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Fantástico Margen: el Canon y la Ciencia
Ficción Brasileña.

F.C.G. Pereira
(Fragmentos de su Disertación de maestría en Estudios de la Literatura. PUC- RJ. Rio de Janeiro, 2005.)

Breve Historia de los Confines
Expresiones pioneras
De acuerdo con Tavares, “La primera obra [del género de ciencia ficción en Brasil] nunca fue publicada
en libro: fue un folletín escrito por Joaquim Felício dos Santos y publicado en el diario O Jequitinhonha
(de Diamantina, MG) entre 1868 e 1872, y su título era Páginas da História do
Brasil, Escritas no Ano 2000. Se trataba de una obra satírica en la cual el Emperador
Pedro II era transportado al año 2000, donde (sic) “atestigua la caída de las
monarquías en todos los países del mundo”
En ese mismo año de 1868, Joaquim Manuel de Macedo – autor de A Moreninha
(1845), una de las novelas más leídas del siglo XIX – publicó la también popular
Luneta Mágica, la historia de un joven y su par de espejuelos extraordinarios, que
pedagógicamente le permiten ver nítida e distintamente ora el mal ora el bien del
mundo. La aparición, en esta obra, de un objeto que ofrece superpoderes llama la
atención en el contexto literario de la época, de un elemento narrativo que más tarde
se agregaría a los clichés de la ficción científica.
En 1875, Augusto Emílio Zaluar, portugués de nacimiento, escribe y
publica en Brasil su novela O Doutor Benignus, influenciado por las obras
iniciales de Julio Verne, Cinco semanas en globo (1863) y Viaje alrededor
de la luna (1870). O Doutor Benignus está considerado la primera novela
brasileña en la cual se muestran claramente las varias convenciones del
género en formación: un científico como protagonista, la máquina de ver el
futuro y un primitivo mundo perdido. El estudioso Fernando Lobo Carneiro
comenta que la novela anticipa algunas de las preocupaciones de la ficción
científica moderna, por su “entusiasta e irrestricta adhesión” a algunas en
ese entonces recientes tesis científicas, como la tesis de la pluralidad de los
mundos habitados (en oposición a la asumida (sic) de que solo la Tierra
abrigaría a vida), de Camille Flammarion, y “las por entonces recientes tesis
de Darwin sobre la evolución de las especies.”
En la introducción a la primera edición de la novela, Zaluar reivindica la afiliación de su obra a lo que
un periodista anónimo de su época llamó ‘romance científico, o instructivo’.
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Causo plantea, sin embargo, que la novela de Zaluar es la reproducción de informaciones encontradas
en compendios de historia natural que sustituyen la especulación; y que “las aventuras vividas por los
personajes son pasivas, sin que los héroes intervengan sobre la realidad del mundo (lo contrario de lo
que hacían los protagonistas de Verne e Wells)”, de esta forma, la obra se presenta como “una legítima
novela científico brasileña del siglo XIX (...), un producto tanto de la imitación como de la distancia
cultural sufrida por el país en relación a Europa”
Esta distancia – representada por un cuadro de pasividad en relación a la producción científicatecnológica, desarticulación entre la idea de la ciencia y la de los emprendimientos productivos, además
de la falta de identificación entre la producción científica y su lugar institucional – es un patrón
observado por Causo en una serie de obras de ciencia ficción nacional, en que la presencia de artefactos
científicos funcionará narrativamente como una excusa para las intrigas amorosas o, simplemente,
entretenimiento desarrollado en un ámbito privado y burgués.
Además de entretenimiento, el público lector de finales del siglo XIX buscaba en los textos literarios la
actualización con las últimas tendencias europeas. Así, muchos autores nacionales se ejercitaron en ese
‘nuevo estilo’ propuesto por Julio Verne y H.G. Wells, cuyas obras eran traducidas al portugués apenas
uno o dos años de su lanzamiento en los países de origen.
De acuerdo con Tavares, la literatura romántica europea, con sus temáticas de magia oriental, estados
alterados de la mente y pactos con el maligno, también estimuló el desarrollo de las literaturas de
extrañamiento, entre las que figuraba la ficción científica.
Un folletín de Emília Freitas publicado en 1899, A Rainha do Ignoto, fue
el primer texto brasileño con elementos de ciencia ficción publicado por
una mujer. Según Tavares, la historia está basada en la “Isla de Nevoeiro,
una utopía feminista situada en la costa de Ceará (...) protegida del mundo
exterior por los poderes hipnóticos de Rainha, que es descrita como
abolicionista, republicana e espiritista”. Al final, Rainha muere de
melancolía y la isla es destruida por la erupción de un volcán. Este es uno
de los primeros ejemplos de novela utópica brasilera, y también una
expresión literaria explícita de la búsqueda femenina por un ‘lugar’ en la
sociedad – funcionando como una crítica al sistema político-social de la
época y como una sugestión, por entonces controvertida, del poder de las
mujeres de acelerar el deseado progreso nacional.
El humanismo y la rebeldía del abolicionista Henrique Maximiano Coelho
Neto lo llevaron a cuestionar, a través de sus extrapolaciones, el
compromiso ético de las ‘avanzadas’ estrategias de negocios que,
juntamente con las perspectivas de modernización, se desarrollaban en el país a finales del siglo XIX.
Tavares destaca dos cuentos, “Adão & Cia’, sobre almacenes que venden bebés en el año 2500; y ‘Nova
Companhia’, donde una empresa explora la caridad pública, yendo al extremo de quebrarle las piernas a
los individuos para transformarlos en mendigos más convincentes”, ambos reunidos en la antología
Lanterna Mágica (1899). Coelho Neto – fundador de la cátedra número dos de la Academia Brasileña
de Letras – fue también un pionero de la especulación en cuanto a las malversaciones del capital, tema
constante en contundentes obras de ficción científica.
Las posibilidades críticas ofrecidas por la narrativa de especulación también fueron aprovechadas por
Machado de Assis, que incursionó por las entonces raras historias en que los científicos y el método
científico eran directamente enfocados.
El ejemplo más clásico es ‘El Alienista’ (1882), que en su retrato de las
contradicciones de las ciencias de la mente hace de Machado un pionero de la
ciencia ficción dura ‘soft’. En otro texto, ‘Cuento Alexandrino’ (1884), dos
cuentistas viviseccionan animales y seres humanos en busca del origen de la
deshonestidad.
Ya en Memorias Póstumas de Bras Cubas, además de varios otros cuentos, el
estilo realista está bordado con filigranas fantásticas. El autor fundó la Academia
Brasileña de Letras y como tal ocupa un lugar central en el canon literario
brasileño. ¿Quién sabe si su producción tan extensa donde utiliza los temas y
posibilidades narrativas características de la ficción científica no hubiera podido
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originar una tradición brasilera en el género? El vigor de la narrativa machadiana tiene magnetismo y
extrañamiento de sobra para suscitar las famosas ansiedades de la influencia. Sin embargo, esto nunca
ocurrió.
El período pionero, de inicios del siglo XX hasta la década de 1950, fue caracterizado por la producción
más esporádica, de autores consagrados por otro tipo de obra, y una no segregación en relación a la
restante producción de la literatura instituida.
Como regla, la cohesión proveniente de la influencia estética entre los autores estaba prácticamente
ausente de la ficción científica brasilera, cuya referencia mayoritaria siempre fueron las obras venidas
de afuera. El puente entre loa fuertes precursores y sucesores nacionales todavía vacila. Ningún autor se
dedicó exclusivamente a un género – que, en Brasil, no llegaba a diferenciar las novelas góticas,
surrealistas, de las de aventuras o viajes – más la mayoría la ejerció como una ligera aventura expresiva.
Podemos seleccionar obras importantes y representativas entre aquellas que contienen elementos
pertenecientes a la tradición de ciencia ficción, mas todavía hoy es difícil determinar el canon del
género en el país. Al contrario de una tradición, percibimos un panorama fragmentado, incursiones
individuales más o menos reincidentes, autores que poco dialogan entre sí.
Dentro de las primeras obras de ficción científica a comienzos del XX, las novelas utópicas tuvieron una
fuerte expresión en el período de 1909 a 1929. Hay varios ejemplos, y Tavares comienza citando a São
Paulo no Ano 2000, ou Regeneração Nacional: Uma Crônica da Sociedade Brasileira no Futuro
(1909), de Godofredo Emerson Barnsley, en la cual el protagonista se duerme en 1909 y despierta en el
año 2000, siendo guiado por un hombre muy bello en este paseo por la ciudad del futuro.
El Reino de Kiato: El País de la Verdad (1922), publicado por Rodolfo Teóphilo a
través da Lobato & Co. Editores, describe un país ideal donde la eliminación del
alcohol, de la sífilis y del tabaco, así como la mejora en la dieta y la utilización de
ropas adecuadas, curarán todos los males de la sociedad. El libro de Theóphilo
anticipa diversas cuestiones presentes en la plataforma del ‘1º Congresso Brasileiro
de Eugenismo’, realizado en Río de Janeiro en 1929.
En 1918 Monteiro Lobato ya había publicado la serie de artículos ‘Problema Vital’ a
través de la Sociedad Eugénica de São Paulo (versión nacional de Eugenics Society,
de Londres). Con El Presidente Negro, o El Choque de las Razas (1922), el autor
asume un papel destacado en el pensamiento eugênico e higienista de la época – sin embargo, este no
será el aspecto predominante en el conjunto de su obra. La mezcla de elementos utópicos y folletinescos
de O Choque das Raças resulta uno de los ejemplos más completos de la convergencia entre la literatura
y este proyecto alentado por algunos círculos de la sociedad brasilera.
Ya en Sua Exelência a Presidente da República no Ano 2500 (1929), Adalzira Bittencourt imagina un
Brasil futuro también eugenista, más gobernado por mujeres. En esta fábula, otra tentativa de estructurar
una plataforma feminista, la Presidente de la República de un Brasil racista y xenófobo, doctora
diplomada en Medicina y Derecho, gobierna el país con mano fuerte, y que aún con gran dolor no vacila
en firmar la sentencia de muerte del amado que conociera por correspondencia, al descubrir que es un
lisiado nato.
La eugenesia está justificada por la aparente objetividad del discurso médico. En un Brasil cuya única
oferta de formación científica era la medicina, esta se volvía una forma dominante de ciencia, y en
conjunto con el derecho constituía la base del saber. Repárese que, en un feminismo incipiente,
Bittencourt se esfuerza para sobrepasar los clichés que asociaban a la mujer a una actitud por demás
romántica y subjetiva, revistiendo sus personajes femeninos de una dureza y objetividad vistas
tradicionalmente como masculinas.
En su artículo “The Eugenics Movement and Utopian Literature in Brazil 1909-1929”, Ginway llama la
atención para el hecho de que
“Unlike the literary classics of the period 1909-1929 such as Lima Barreto’s Triste Fim de Policarpo
Quaresma (1913) and Mário de Andrade’s Macunaíma (1928) that contest concepts of blind
nationalism and embrace the multiplicity of racial and national identity, Brazilian utopias resonate with
the more conservative political agenda that forms part of early twentieth-century Brazilian thought”
La aventura era un elemento casi ausente en las utopías o narrativas ‘futuristas’ de este período, una vez
que los autores estaban más enfocados en la moral de la historia que en divertir a los lectores. Con todo,
a partir de mediados de 1920, bajo la influencia directa de Edgar Rice Burroughs, Jack London y Arthur
Conan Doyle, además de Julio Verne y H.G. Wells, los escritores brasileiños comienzan poco a poco a
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explorar las posibilidades ofrecidas por la literatura de aventuras, que entonces se funde a la tendencia
utópica desarrollada anteriormente.
Según Tavares, La Liga de los Planetas (1923), de Albino José Ferreira Coutinho, es la primera obra
brasilera donde aparece un viaje espacial. La narración describe una expedición que trata de crear una
‘liga de los planetas’ entre Marte, Venus y Brasil (sic). Causo describe: “el objetivo de la misión es
satírico: incapaz de encontrar recursos humanos en un Brasil corrupto e
endeudado con los gastos realizados durante la I Guerra Mundial, el
Presidente de la República solicita al héroe que encuentre en otros
mundos a gente con las cualidades que necesita. Por fin, toda la potencia
tecnológica brasilera es minada por el recurso que le da forma a la
novela: el sueño. Nuestro héroe no hace nada – él apenas sueña”
La novela presenta dos principales tendencias de las narrativas futuristas
brasileñas de la década de 1920: el cliché del sueño y la idea de que el
problema central de Brasil era la calidad de su población.
La extrapolación aventurera de Gastão Cruls, A Amazônia Misteriosa
(1925), una expedición por la selva es recibida por un investigador
alemán que realiza experimentos fisiológicas en
seres humanos – se nota claramente la influencia de
La isla del Dr. Moureau (The Island of Dr.
Moureau, 1896), de Wells
.Mas autores se aventurarán por las tramas y temas de los viajes fantásticos. En A
Republica 3000 (1930 – renombrada como A filha do Inca en 1949), Menotti del
Picchia mezcla aventura y utopía tecnológica. Causo repara en el sabor nostálgico
del final de la historia:
“En un continuun de movilidad - el movimiento del pasado, para el presente y el
futuro– ellos [los protagonistas] escogen la inmovilidad de una existencia
celebrada por el ethos rural brasilero de las décadas de 1920 e 1930” (palabras del
autor). En 1936, Del Picchia lanza su Kalum, sobre un reino subterráneo habitado
por minúsculas mujeres rubias.
Tavares apunta para otras obras. Zanzalá e o reino do céu, de Afonso Schmidt, fue
primeramente publicado en O Estado de São Paulo, en 1928, para aparecer en el
mismo periódico en una versión expandida de 1936 y finalmente ser lanzado como
libro, en 1938. La novela describe una comuna provincial, viviendo en una especie
de ‘edad de la inocencia’ que incluye viajes interplanetarios y la colonización del
sistema solar. La historia sucede en 2028, en un mundo en que Europa, devastada
por la guerra, se barbarizó. En el interior del Estado de São Paulo viven los caborés,
bárbaros de ascendencia europea que se alzan en armas contra la organizada y
pacífica sociedad brasilera de entonces. Al final, los caborés son detenidos – más
sin el uso de la violencia.
La novela de Érico Veríssimo Viagem à Aurora do Mundo (1939) está centrada en
una máquina de ‘Rayos Z’ que al contrario de La Máquina del Tiempo (The Time
Machine, 1898), de Wells, no proporciona viajes, sino una visualización del futuro
y del pasado. La novela revela una influencia marcada de Lobato de O Choque das
Raças, y algunos recursos son aprovechados después de una ligera adaptación.
Hay alguna aventura en la historia, pero aquí el concepto de novela instructiva está
más explícitamente presente; la obra contiene varias informaciones didácticas
sobre paleontología y geología.
Ya Berilo Neves se especializó en el potencial especulativo de la sátira, lo cual
podemos hallar en sus antologías de cuentos, como A Costela de Adão (1929), A
Mulher e o Diabo (1931) y Século XXI (1934). Aparatos futuristas son presencia
constante en estas ficciones cortas, y el concepto de futuro está normalmente impregnado de forma
desatada, con historias que acontecen ‘en el año 2002’, ‘en el siglo treinta y cinco’ o ‘en el año 5432’
etc. Neves abordó el universo de la alta clase media de Río de Janeiro, con sus casamientos, adulterios,
escándalos y fiestas elegantes – dando voz a su famosa misoginia, eternizada en máximas como “El
niño ríe porque todavía no sabe nada, la mujer ríe porque ya sabe todo” o “El casamiento es el arte de
transformar una rosa en un repollo”.
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El autor llegó a vender decenas de millares de ejemplares. Relata Causo: “Las decenas de cuentos de
ciencia ficción producidos por Berilo Neves, la forma como fue asociado al género de Verne y Wells –
las expresiones ‘fantasía científica’ y ‘fantástico-científico’ son también muy repetidas – sugiere haber
sido el primer autor brasileño que se dedicó de manera más sistemática a la ciencia ficción.
Esa hipótesis contradice la afirmación de Raimundo Menezes, en su ensayo sobre ciencia ficción en su
Dicionário literário brasileiro (1969 [p. 1463]), de que Jerônymo Monteiro (1908-1970) habría sido el
primero; afirmación que ha sido repetida desde entonces.”
Tal suceso atrajo por lo menos dos escritores para el género. Gomes Netto publicó dos colecciones con
cuentos de ficción científica y literatura convencional: A Vida Eterna (1932) y Novelas Fantásticas
(1934); esta última en el mismo año en que Epaminondas Martins lanzó su El Otro Mundo (1934), la
fábula interplanetaria de un robot que viaja a Saturno. Tavares informa, entretanto, que estos escritores
no llegaron a tener la misma popularidad de Neves.
Inicialmente publicados en periódicos y revistas – y reunidos en libro en la década de 1930 – los cuentos
cortos de Humberto de Campos son un ejemplo de sincretismo característico en Brasil, entre las
convenciones de la fantasía y los elementos de ficción científica.
En “Os olhos que comem carne” (en O Monstro e Outros Contos, 1932), por ejemplo, un ciego
comienza a experimentar una visión de rayos x después de una operación. “O Feminismo Triunfante, o
Diário de um Rapaz Solteiro em 1960” (en Sombras que Sofrem, 1934), describe un mundo futuro
dominado por las mujeres, después de una Revolución Femenina de 1952.
La cultura de masas brasileña emergía vigorosa en la década de 1930, a través de periódicos, historietas
y principalmente en el boom de la radio por todo el país. Datan de esta época las primeras expresiones
del género en los medios masivos – la mayoría relacionadas a modelos importados de los Estados
Unidos. Nos cuenta Léo Godoy Otero:
“Las primeras novelas [de ciencia ficción] afloraban, difundidas a través de la radio, bajo su forma
estereotipada de divulgación, con mucho de Flash Gordon y Buck Rogers, perfectamente conocidos de
las historietas, aunque con un poco de más ‘seriedad’ que los ‘comics’ norte-americanos”
La seriedad apuntada por Otero tal vez se refiera al carácter educativo que ya estaba atribuido al género
por muchos de sus lectores y escritores.
La importante participación de Jerônymo Monteiro en la ciencia ficción de Brasil comenzó en este
contexto, dirigiendo un programa de radio, como describe el también locutor Rudyard Leão: “Con el
patrocínio de café Jardim, comenzó en 1937 la transmisión en episodios semanales de las Aventuras de
Dick Peter, primeramente por la Radio Difusora y después, Radio Tupi, ligada a los Diarios Asociados
en São Paulo. El programa obtuvo una enorme popularidad proyectando la ficción científica del escritor
y periodista paulista Jerôymo Monteiro, creador del serial, considerado uno de los mejores autores del
gênero en el país. Las historias trataban sobre el detective Dick Peter y sus enfrentamientos a bandidos,
asesinos, buscadores de tesoros, civilizaciones perdidas en el tiempo, renacidas a través de aparatos
tecnológicos preservados en subterráneos o contra hombres invisíbles, creados por científicos locos. La
narrativa transparente y dinâmica despertaba el interés por las aventuras, creando un patrón de lenguaje
para la radio.”
A partir de 1938 Las aventuras de Dick Peter fueron lanzadas en 16
tomos con el seudónimo anglicista de Ronnie Wells (Tavares sugiere
uma contracción de Jerônymo y un homenaje a H.G. Wells). La
utilización del pseudônimo y de los personajes norteamericanos
fueron parte de una jugada de marketing para identificar las historias
brasileñas con el universo de la popular ciencia ficción de los EUA.
Causo identifica esta estrategia al concepto de ‘pseudotraducciones’
descrito por Clive Bloom, la apropiación de una demanda existente
por un producto cultural específico de la industria extranjera, y que
también es un índice de que la cultura norteamericana era percibida
como fascinante alienígena.
Monteiro, cuyos demás pseudónimos fueron J. Jeremias y
Gilgamesh, ya por entonces escribía en periódicos y revistas,
principalmente en A Cigarra, cuentos que mezclaban horror y
ciencia ficción, en muchos de ellos bautizando sus personajes con
nombres brasileños. A partir de Três mêses no século 81 (1947) el
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autor publicó diversos libros de ficción científica, buena parte de ellos dedicados a un público infantojuvenil.
De acuerdo con Tavares, no fue antes de 1940 que los escritores brasileños demostraran tener
conocimiento de la ciencia ficción proveniente de los magazines norteamericanos. Monteiro,
considerado uno de los padres del género en Brasil, es una excepción a la regla y tuvo un papel clave en
el establecimiento de esta referencia.
Durante mucho tiempo él fue el único autor declaradamente a favor de una ciencia ficción nacional,
contraponiéndose al contexto literario elitista de São Paulo.
Monteiro se destacó en varios campos de la ficción científica brasileña, fue traductor, escritor, editor,
crítico y consultor del género.
La década de 1950 testimonió la aparición de la primera revista nacional especializada en el gênero. La
Cine-Lar Fantastic, con doce números de 1955 a 1961, era una versión del digest norteamericano
Fantastic, publicado de 1952 a 1980. La participación brasilera en el primer número se limitaba a una
fantasia folclórica escrita por el propio editor de la revista (“Moleque pardo – caboclo d’agua”, de Zoé
Junior), más la voluntad de incrementar esta presencia es comunicada a través del anuncio de “Nosso
Fantástico Concurso de Contos Fantásticos” (sic), que ofrecía premios en metálico y la publicación en la
revista. La editorial de Fantastic pertenecía a Vero de Lima (1956-57), Manuel Campos (1958-59) y
Nilson Martello (1960-61), que más tarde se destacaría como autor del género. En este momento, la
ficción científica vendida en Brasil era básicamente traducciones nacionales o portuguesas de obras
anglófonas publicadas en grandes colecciones dedicadas al género, como la Saraiva y la longeva
Argonauta.

2.2
Primera Onda
Los años 50 fueron de gran optimismo para Brasil. La promesa de ‘50 años en cinco’, lema de JK,
encarnaba la creencia común en el desarrollo de la nación. Parecía entonces que el ‘gigante adormecido’
finalmente despertaría y que el Brasil estaba en vías de realizar su ‘vocación para potencia’ mundial. La
construcción de Brasília, de arquitectura arrojada y proyecto monumental, marcó la década y hoy
materializa la expectativa de progreso y crecimiento que animaba al país. La Segunda Guerra Mundial
tuvo mucha relación con esta situación. El mercado interno se fortaleció durante el período subsecuente
al conflicto, cuando las naciones implicadas no pudieron concentrar sus exportaciones y las industrias
brasileñas tuvieron que atender la demanda de una serie de productos. Además, el alineamiento de
Brasil con los EUA, el gran vencedor de la Segunda Guerra, abrió muchas líneas de crédito para el país,
de las cuales el Gobierno se aprovechó como de costumbre.
La euforia de la expansión también estaba presente en el campo cultural, donde ocurrían rupturas entre
una tradición considerada ultrapasada y los nuevos proyectos creativos. El concretismo, la literatura de
los hermanos Campos y de Décio Pignatari, el neoconcretismo de Ligia Clark y Helio Oiticica, la Bossa
Nova y la música protesta fueron movimientos que, con raíces en los años 50, se hicieron presentes y se
desarrollaron en la década siguiente.
La aparente pujanza económica, la construcción del parque industrial y un día a día cada vez más
infestado de gadgets, como autos y electrodomésticos, familiarizaba al brasileño con la idea de progreso
tecnológico. Por otro lado, las bombas de Hiroshima y Nagasaki ya habian revelado a todos los peligros
de la Ciencia. Y el lanzamiento del Sputnik en 1957 no podía dejar de causar una gran sensación. La
Guerra Fria y la consecuente carrera espacial entre EUA y Unión Soviética tuvieron un papel importante
en la diseminación de un imaginario interplanetario que fortaleció varios íconos de la ficción científica,
como los cohetes, los astronautas y los alienígenas. La tensión política, mientras tanto, alimentaba una
paranoia de invasión y destrucción. Había en el clima de la época una especie de conteo regresivo: ¿Qué
destino o futuro aguardaba a la humanidad? El misterio parecia pronto a revelarse. La expectativa del
encuentro con el ‘otro’ causaba al mismo tiempo curiosidad y temor.
La década de 1950 también fue testimonio de un boom en el mercado editorial brasileño, que se
expandió e incorporó nuevos modelos de negocio. Las librerías estaban repletas de lanzamientos, entre
los cuales se encontraban varias traducciones de novelas y cuentos de ciencia ficción, en su extrema
mayoría anglófonos. El imaginario científico y espacial ciertamente estimulaba la demanda por esta
literatura.
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Escritores de peso como A. E. Van Vogt, Robert Heinlein, Arthur C Clarke, Isaac Asimov e Ray
Bradbury ya eran bastante conocidos por el público brasileño de la época. Además, los clásicos Verne y
Wells continuaban siendo reeditados –ahora Verne ya había migrado para las librerías infanto-juveniles.
Este escenario terminó por impulsar, casi al final de la década, la primera fase de producción
relativamente consistente de ficción científica en Brasil, así como un debate en torno al género. Dos
eventos marcaron este cambio. El primero fue la publicación, en 1959, de la antología Maravilhas da
Ficção Científica (Cultrix), organizada por Wilma Pupo Nogueira Brito y por el renombrado crítico y
escritor Mário da Silva Brito. En el prólogo de la obra, Silva Brito llamaba la atención al ambiente
literario para aquel ‘nuevo género’ que en sus palabras “dá la dimensión de la perplejidad del hombre en
la hora histórica en que vive”, atrayendo lectores tanto en Brasil como en el mundo. Sus ideas tuvieron
resonancia y fueron repetidas en el discurso de varios entusiastas de la ciencia ficción de aquel período.

El segundo evento fue el lanzamiento de O Homem que Viu o Disco Voador
(Livraria Martins), de Rubens Teixeira Scavone. El autor, que en aquella época
era Promotor del Ministerio Público del Estado de São Paulo y que luego
llegaría a Procurador de Justicia, procuró proteger su respetabilidad y no asumió
de imediato la autoría de esta novela, publicada con el pseudônimo anagramático
y algo eslavo de ‘Senbur T. Enovacs’ – lo que indica la baja reputación de la
ficción científica que había en aquel momento. La reseña favorable de Maria de
Lourdes Teixeira, madre de Scavone y miembro de la Academia Paulista de
Letras, fue fundamental para la buena recepción de la obra. Entretanto, la
acogida no fue consensual. Parte de la crítica se soliviantó con la llegada del
género al país, acusándolo de colonizador y escapista. El austríaco Otto Maria Carpeaux, uno de los
mejores críticos literarios de la época, fue uno de estos opositores más agresivos. ‘Hablen mal, pero
hablen de mí’: la polémica impulsó un camino productivo. Dos editoras nacionales, que ya se
destacaban en la publicación de traducciones de obras del género, comenzaron a publicar ciencia ficción
de autores nacionales. La Edart Editora, de Álvaro Malheiros, en São Paulo, con la Coleção
Ciencificção; y la Editorial GRD, de Gumercindo Rocha Dórea, de Rio, con su Ficção Científica GRD.
Dórea veía la ficción científica como un fenómeno de gran importancia y
buscó atraer para el género algunos de los más renombrados escritores del
mainstream de la época. En 1960 el editor publicó Eles Herdarão a Terra, una
antología de cuentos de ciencia ficción de Dinah Silveira de Queiroz – autora
de las aclamadas novelas Floradas na Serra (1939), Margarida La Roque
(1949) y A Muralha (1954). En 1961, Dórea reunió cuentos de autores
nacionales y publicó la primera Antologia Brasileira de Ficção Científica, con
la presencia de Antonio Olinto, Rachel de Queiroz, Fausto Cunha, y la propia
Dinah Silveira de Queiroz, entre otros.
La antología estableció definitivamente la llamada ‘primera onda’ de
escritores del género. La denominación de ‘primera onda’, referente a la producción de este período,
surgió en la tesis pionera de Dunbar, la primera investigación universitaria dedicada a la ciencia ficción
brasileña. Esta denominación es ampliamente utilizada por la crítica nacional del género, la mayoría de
cuyos actuantes provienen del fandom – y de ahí pasó a la crítica norteamericana de Ginway y Bell –
como podemos conferir en diversos trabajos de la primera y en la introducción a la antología Cosmos
Latinos, de Bell y Molina-Gavilán.
Tanto la GRD como la Edart desarrollaron una política de promoción de la ficción científica brasileña.
Diversos volúmenes fueron entonces publicados, como la novela Fuga para Parte Alguma (1961), de
Jerônymo Monteiro; las antologías de cuentos Noites Marcianas (1960) de Fausto Cunha; Diário da
Nave Perdida (1963) y O homem que Adivinhava (1966), de André Carneiro; O Diálogo dos Mundos
(1965) de Rubens Teixeira Scavone; Mil Sombras da Lua (1968), de Nilson Martello; y Comba Malina
(1969), de Dinah Silveira de Queiroz. La lista, sin ser exaustiva, da un panorama de títulos; pero hay
otros ejemplos.
La GRD, en buena parte por cuenta de su iniciativa pionera y varias antologías – Historias do
acontecerá (1961) y Além do Tempo e do Espaço: Treze Contos de Ficção (1965) – acabó nombrando al
grupo de escritores que publicaron ficción científica a lo largo de la década de 1960, llamado
‘Generación GRD’.
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Muchos de ellos jamás habían experimentado una incursión al género, y lo hicieron, además de la
invitación inicial para la antología de Dórea, debido a la curiosidad suscitada por la nueva posibilidad de
expresión – conforme resaltó Rachel de Queiroz en una entrevista a Dunbar.
La mentalidad característica de la década de 1960 era visible en varios puntos. El idealismo proveía a
las obras de un fuerte sentido lírico, y en cuanto a la preocupación con la nacionalidad se reflejaba en el
uso del humor, de la ironía y de la sensualidad. De esta forma, el estilo de los temas de la ficción
científica brasileña habían asumido su diferencia en relación a la expresión internacional del género.
Antes que la revista New Worlds institucionalizara en el escenario inglés la estética new age, basada en
especulaciones instrumentadas por la psicología, sociología y antropología, los escritores brasileños,
llevados por motivos propios, ya desarrollaban una propuesta semejante – hecho también referido por
Dunbar en su tesis de 1976.
A partir del Golpe Militar de 1964, hasta mediados de los años 1970 prácticamente no hubo obras que
abordasen frontalmente el cambio de régimen.
Curiosamente, el grupo de interesados en la ciencia ficción abrigaba elementos de posiciones políticas
claras y antagônicas. El editor Gumercindo Rocha Dórea, de derecha, participaba activamente en el
movimento integralista de Plínio Salgado, y en un primer momento apoyaba al nuevo Gobierno.
Entretanto, la tendencia política de muchos de los autores por él publicados apuntaba para otra
dirección. Carneiro, por ejemplo, era anarquista, fichado por el DOPS y pasó parte de los años de plomo
huyendo de los militares – solo ha podido publicar obras con referencias a esta experiencia tras la
apertura.
Esta postura aparentemente apolítica de los autores de esta primera onda de la ficción científica ocurrió
en parte porque la cuestión chocante del golpe militar todavía no había asumido el centro de debate
cultural en aquel momento, siendo escamoteada por algunos años, bajo la hegemonía cultural de la
izquierda y el foco en cuestión del nacionalismo.
El teatro de Augusto Boal, Oduvaldo Vianna Filho y Gianfrancesco Guarnieri, producido a través de los
Centros Populares de Cultura de la Unión Nacional dos Estudiantes, se alienaba del hecho de que la
derecha ya había tomado el poder a la fuerza: continuaba presentando espectáculos para sus pares de
clase media. La música de protesta empujaba la multitud, que demoraba en atinar para la nueva
situación política. Pueblo y revolución eran figuras de retórica. Roberto Schwarz ya explicaba, la época,
el sentido de esta fragmentación simbólica: “En su conjunto, el movimiento cultural de estos años es
una especie de floración tardía, el fruto de dos decenios de democratización, que vino a madurar ahora,
en plena dictadura, cuando las condiciones temporales ya no existen...”.
Flora Sussekind presenta otro motivo por el cual el teatro, la literatura y hasta cierto punto la música no
fueron una preocupación de la dictadura en este momento – la ascensión, en el país, del más popular y
persuasivo vehículo de masas: “Disparo certero de la estrategia autoritaria en los primeros años de
gobierno militar. Certero y silencioso: se dejaba a la intelectualidad lanzar denuncias y protestas, pero
sus posibles espectadores habían sido secuestrados por la televisión.”
Entre 1968 y 1979, este medio consolidaría su hegemonía cultural, sobre todo a través de las novelas de
la Red Globo, emisora que recibiera su concesión gubernamental en 1965, el año siguiente al golpe de la
dictadura.
Muchos de los autores que entonces se ejercitaban en el género pertenecían a los círculos literarios
mainstream, y a pesar de la incursión en la literatura de género mantuvieron la atención en las
cuestiones del estilo ligadas a la literatura La ciencia ficción científica poética del norteamericano Ray
Bradbury causaba sensación y se tornaba un modelo a seguir. Esto reflejaba la formación brasileña
vuelta más para las ciencias humanas, pero también una preocupación con la actualidad. El recuerdo de
la bomba atómica y de los peligros inherentes a la aplicación de la ciencia animaba el esfuerzo brasileño
de conjugar la tecnología a los valores humanistas, y también religiosos (como en la obra de Seljam).
La escritura de ciencia ficción tenía motivaciones diversas entre el grupo de escritores. Para autores
como Rachel de Queiroz, Dinah Silveira de Queiroz, Olinto y Scavone, las posibilidades estéticas del
género serían motivo suficiente para atraerlos a la experimentación, una vez que ellos tenían su lugar
establecido en la élite literaria nacional. El radicalismo de izquierda, en gran parte un debate de jóvenes
estudiantes, no les ponía en peligro la posición; el gobierno, a su vez, jamás censuró extranjerismos que
no le amenazaran. Carneiro, siempre atento al cuestionamiento de los patrones aceptados de
comportamiento, veía en la ciencia ficción un vehículo ideal para su expresión artística, como todavía
hace.
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En 1971 Cunha llegó a definir la ficción científica como una manera de ‘liberar la mente’.
Ya Monteiro, finalmente veía parte de su sueño de propagación del género realizarse – su actuación en
la radio, en la literatura infantil, en fin, su militancia por el desarrollo de la ciencia ficción en términos
comerciales, hacía de él un outsider de la cultura considerada seria. El grupo de autores de ficción
científica de la década de 1960 era diverso. Así como el tropicalismo, en la música, guardándose las
evidentes proporciones y particularidades, la ciencia ficción nacional mezclaba elementos de la cultura
brasileña con elementos internacionales, además de considerar muy positivamente, en una perspectiva
internacional y de vanguardia, el ‘valor absoluto de lo nuevo’.
Los entusiastas de la ciencia ficción escrita por los premiados de las letras brasileñas vislumbraban para
el género un futuro brillante, estética y socioculturalmente. Era una conciliación paradisíaca: estábamos
en la onda de la ‘literatura del futuro’, más continuábamos fieles a una legítima tradición erudita e
intelectual. La organización del primer fandom surgió en este contexto optimista. En 1965, Monteiro
fundó la primera Sociedad Brasileña de Ciencia Ficción. Más el establecimiento de una comunidad en
torno al género, al mismo tiempo en que reunió un grupo de autores y aficionados, separó efectivamente
este círculo del resto del ambiente literario nacional.
A través del ejemplo y empeño de Monteiro y su militancia por la popularización de la ficción
científica, el género comenzó a tomar forma, distinguiéndose de los demás, se desligó del mainstream
literario y pasó a existir como universo aparte, obedeciendo a reglas propias y dialogando con un
público especializado, en los moldes del fandom norteamericano. La pujante ciencia ficción de los EUA
era el modelo que Monteiro soñaba aplicar al Brasil. El lanzamiento de revistas pulp fue una tentativa de
concretizar este proyecto. Así, en 1968, Monteiro comenzó a editar para las Edições O Cruzeiro la
revista Galáxia 2000, versión brasileña de la norteamericana The Magazine of Fantasy and Science
Fiction. Dificultades financieras suspendieron la circulación de la revista después de los seis primeros
números. En 1970 Monteiro volvió a editar, esta vez por la Editora Globo de Porto Alegre, la versión de
otra revista norteamericana, El Magazine de Ficção Científica, basada en The Magazine of Fiction and
Science Fiction.
En 1968, la lucha armada organizada por los grupos estudiantiles tuvo como respuesta una violenta ola
de represión gubernamental. La promulgación del AI 5, llamado ‘golpe dentro del golpe’ de los oficiales
de la ‘línea dura’, inauguró una violenta era de persecuciones políticas, que acalló los gritos
revolucionarios izquierdistas. El año siguiente ocurría el secuestro del embajador norteamericano
Charles Elbrick por jóvenes de izquierda y también la violenta acción represiva de derecha, la
‘Operação Bandeirantes’. Mientras tanto, los EUA llegaban a la Luna y la Guerra Fría continuaba
causando temores. Entre diciembre de 1968 y abril de 1970 la revista Veja publicó nada menos que
ocho páginas enfocando la carrera espacial. La actualidad asumía un tono de ficción científica – bélica.
Fue en este mismo 1969 que José Sanz, habitual traductor del género, consiguió junto al Gobierno el
presupuesto que viabilizó el Simposio Internacional de Ficción Científica en el Copacabana Palace,
durante el II Festival del Filme. Stanley Kubrick había acabado de lanzar su obra prima, 2001, Una
Odisea Espacial (2001, 1969), basado en la obra de Arthur C. Clarke – escritor homenajeado en el
evento. La aprobación del simposio testimoniaba tanto la influencia política de Sanz como la
efervescencia en torno al tema. Además, el país no estaba exactamente en necesidad financiera: en 1965
el FMI donó al recién auto-proclamado Gobierno Militar una suma de U$125 millones. Causo llama la
atención a un discurso proferido por el escritor y editor norteamericano Frederik Pohl, en que este alude
a la situación política del país al sugerir la importancia de la ciencia ficción en los EUA durante el
período macartista.
Después del simposio, el Instituto Nacional de Cine publicó un volumen con las ponencias dictadas por
los invitados, varios de los más renombrados autores e investigadores mundiales de ciencia ficción1. El
libro, una edición bilingüe, sintomáticamente no traía ninguna participación de brasileños — aunque,
conforme nos cuenta Causo, André Carneiro había dictado la conferencia de clausura.
. “Nos debatíamos sobre 2001, que todo mundo ya había leído y podía comentar. ¿Quién iba a hablar
sobre el cuento “La oscuridad”, de André Carneiro, escrito en portugués, que ninguno de los invitados
1

Estaban presentes Forrest J. Ackermann, Brian W. Aldiss, Poul Anderson, J. G. Ballard, Alfred Bester,
Robert Bloch, John Brunner, Harlan Ellison, Luis Gasca, Harry Harrison, Robert A. Heinlein, Damon
Knight, Sam Moskowitz, Frederik Pohl, Wolf Rilla, Jacques Sadoul, A. E. van Vogt, Kate Willhelm, y
Arthur C. Clarke, que fue homenajeado juntamente con el director Stanley Kubrick.
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tenía la menor idea de lo que se trataba?” – argumenta Carneiro, agregando que había un gran clima de
reverencia a los autores extranjeros, y las obras producidas en Brasil ni siquiera fueron citadas. De esta
forma, aunque se había demostrado la familiaridad nacional con los principales autores de la ciencia
ficción internacional de la época, este evento pionero no significó la menor atención para la producción
nacional. En Histoire de la Science Fiction Moderne, lanzado por Sadoul en 1973, el crítico, que estaba
en el evento, exhibe fotos y algunos datos con respecto al simposio, pero los autores nacionales, muchos
de ellos con varios libros publicados, son mantenidos en el anonimato.
Un año antes Carneiro había publicado el primer libro nacional dedicado a la crítica y al estudio de la
ciencia ficción, inclusive la brasileña. Parte de esta Introdução ao Estudo da Science-fiction buscaba
combatir las visiones críticas contrarias al género, como las de Carpeaux y Wilson Martins. Con todo
eso, 1969 también fue el año en que Gumercindo Rocha Dórea concluyó la primera fase de la ‘Ciencia
Ficción GRD’. Antes de adoptar su política de publicación de ficción científica nacional, la editora
había publicado escritores como Rubem Fonseca y Nélida Piñon, conquistando respeto y un razonable
suceso de público. Pero la devoción a un género de poca proyección y retorno ahora consumía la fortuna
personal del dueño y editor. De los autores de la Generación GRD, apenas Carneiro, Cunha y Scavone
continuaron escribiendo ciencia ficción.
En 1970, la muerte de Monteiro resultó en el cierre del Magazine de Ficção Científica (que también
nunca rindió el retorno financiero esperado) y el fin de las actividades de la Sociedad Brasileña de
Ciencia Ficción – demostrando que la existencia y continuidad de ambos dependían crucialmente de su
acción individual. Además del impasse financiero y de la ausencia de la figura clave de Monteiro, la
represión militar pudo haber contribuido indirectamente para el fenecimiento de la Sociedad Brasileña
de Ficción Científica, ya que después del AI 5 cualquier reunión pública precisaba de una autorización
previa. En un artículo sobre dictadura y ciencia ficción, Causo cita el testimonio de Walter Martins que
señala la omnipresencia de los censores militares – y agrega: “Brazilian fandom, as far as I know, has
never actually suffered from censorship or repression – at least nothing close to the experience of our
neighboring fandom in Argentina, which lost one of its main names, German Oesterheld, to repression”

2.3
‘¡Dispersen!’ – Viviendo una Distopia Nacional
Según Flora Sussekind, fue a partir de 1975 que la censura dictatorial finalmente cerró el cerco sobre las
editoras nacionales. En este momento, la censura y la auto-censura políticas ya alcanzaban de lleno los
círculos intelectuales y parte de la clase media. Algunas estrategias narrativas de la ficción científica,
como el dislocamiento y la extrapolación, permitieron a algunos autores experimentar en el género para
lanzar de manera satírica, más o menos segura e indirecta, sus críticas al Gobierno y a la situación
brasileña. Resulta que, en la década de 1970, las convenciones narrativas de la ficción científica fueron
utilizadas, prioritariamente, como un instrumento de resistencia.
Los autores de esta época, así como los de la década anterior, tenían renombre en otros campos que no
eran los de la ciencia ficción. A cuenta de eso, además del carácter de resistencia de las obras, tales
distopias tuvieron bastante aceptación del público. Para Ginway, “muchos escritores brasileños de la
corriente principal intentaron escribir ciencia ficción. [Pero] Realmente, lo que ellos acabaron
escribiendo fue ficción distópica en la tradición de Nosotros de [Evgeny] Zamyatin, Un mundo feliz de
[Aldous] Huxley y 1984 de George Orwell. Todos básicamente compartían la misma trama. Una
tecnocracia inhumana impone reglas crueles e impersonales a la sociedad brasileña a fin de convertirla
en una potencia mundial (o por lo menos regional). El personaje principal se rebela contra ese estado de
cosas y la tecnocracia cae (o no – dependiendo del nível de cinismo del autor)”
En Brazilian Science Fiction, Ginway se contradice, al considerar estas ficciones distópicas como
apenas tentativas, más que parte del género que analiza. El uso de las convenciones de la ficción
científica en algunas obras brasileñas de la década del setenta tal vez había sido circunstancial, pero la
estructura del texto se sobrepone a la ‘pureza’ de la intencionalidad del autor en la caracterización del
gênero. Por otro lado, la mayoría de estas distopias no contienen la iconografía tradicional de la ficción
científica, lo que, al final, no era fundamentalmente necesaria en la identificación del género, conforme
nos clarifica la conceptualización de Klein – según el cual lo que importa es la centralidad temática de la
‘técnica’ y de la ‘ciencia’ (sea en su ideología o representaciones) en la construcción de la diégesis.
Finalmente, de acuerdo con Suvin y Gary K. Wolfe, la distopia es más un sub-género de la ficción
científica.
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La mayoría de la ficción científica brasileña de este período apunta para los peligros inherentes de la
tecnología, que en las manos del régimen totalitario se transformaba en un eficaz instrumento de control
y represión políticos, además de una aliada del desarrollo económico a toda costa, resultando en una
considerable legitimización de la tecnoburocracia dictatorial. Propagandeando el ‘milagro brasileño’ del
gobierno de un Emílio Garrastazu Médici, la dictadura se vinculaba al mito de la grandeza nacional y
justificaba la brutalidad de sus métodos a través de una plétora de datos sobre el crecimiento y el
desarrollo del país. El exceso de burocracia y estadísticas fue un tema bastante alegorizado en las
distopias de este período, que también enfocaron el clima de terror
suscitado por las violentas persecuciones políticas, la superpoblación, la
Guerra Fría, la amenaza atómica y los peligros de una catástrofe
ecológica.
En Fazenda Modelo – Novela Pecuária (1974), Chico Buarque
describe una hacienda tecnocrata – y revela influencias explícitas de
George Wells en “Rebelión en la granja” (Animal Farm, 1945). Los
personajes son estereotipados; escenario de enredo, satíricos. Al final
del libro, en una última ironia à guisa de disfraz para la censura (o
viceversa), uma ‘bibliografía técnica’ lista libros sobre pecuaria y
agricultura. El autor era uno de los artistas brasileños más perseguidos
por la dictadura. El Teatro Galpão, que ofrecía su pieza Roda Viva, fue
invadido y depredado en julio de 1968. Actores y técnicos de la
produción fueron entonces golpeados por el Comando de Caza Militar a
los Comunistas. En 1974, año de la publicación de Fazenda Modelo, el
autor adoptó los seudónimos Julinho de Adelaide y Leonel Paiva, para
que sus canciones fuesen liberadas por la censura.
Adaptação do Funcionário Ruam (1975), del abogado, escritor y
productor cultural Mauro Chaves, es una ambígua distopia tecnocrática
cuya narrativa aborda los ardides del lavado cerebral, colocando en
cuestión la ‘realidad’ aprehendida por el personaje (como en Orwell y
Zamyatin). La saga de Ruam tematiza las reacciones paranoicas a las
persecuciones dictatoriales. Por otro lado, la ambigüedad de la visión
del mundo del protagonista complejiza el simplismo de la visión política
de la época, dividida entre los maniqueísmos positivistas de la izquierda
y la derecha. La estructura de la novela, en la que el protagonista y el
lector no tienen certeza del significado del final (Ruam puede haber
salido airoso o cooptado), apunta para uno de los principales desafíos de
las tendencias narrativas contemporáneas: la duda ante las
interpretaciones discursivas, redundando en una incapacidad de
desarrollar nuevas propuestas. Tanto la cuestión de la paranoia como de
la ‘imposibilidad teleológica del desenlace’, también pueden ser
percibidas, en Brasil de los años setenta, en la poesía de mimeógrafo de
los poetas del ‘desbunde’2.
Ginway agrega que “Adaptação do funcionário Ruam takes the corruption of language farthest by
creating the ‘Grande Língua Universal Brasileina’ (sic) or GLUB, which in itself sounds like
onomatopoeic garble”3
Para la investigadora, la corrupción del lenguaje en las novelas distópicas de la década del setenta es una
extrapolación crítica de la censura y manipulación del discurso operados por la dictadura; sugiere que la
interferencia gubernamental en la expresión popular se desbordaría del campo ideológico para el
2

El “desbunde” que está relacionado con este movimiento, también es una forma de mostrar el
descontento con las normas sociales, y también, aunque no lo proclamen directamente, con la dictadura
que está instaurada en el gobierno. Esta contracultura, como dice Diana Klinger, “...ya no pensará la
Revolución - con mayúsculas- en términos de lucha de clases, sino que abordará la oposición al golpe
militar a través del comportamiento en pos de una liberación individual, colocando en jaque valores
como el intelectualismo, la autoridad...”
3

…lleva la corrupción del idioma al extremo creando la ' Gran Lengua Universal Brasileña' o GLUB
que en sí mismo parece una alteración onomatopéyica (traducción libre)
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lingüístico. Ginway también recuerda que la tendencia a la proliferación de acrónimos y términos
técnicos fue anticipada por Rubem Fonseca en su cuento ‘O Quarto Selo’ (en: Lucia McCartney, 1969),
donde el autor usa térmimos como ‘DEPOSE – Departamento de Policía Secreta’, ‘FUVAG – Favela de
Alto Gabarito’, entre otros.
En O Fruto do Vosso Ventre (1976), Humberto Salles cuenta la historia de una ‘isla’ cuyo ‘dirigente’
recibe la asesoría de un grupo de técnicos para resolver el problema de la superpoblación e
Y el hambre inminente. El Gobierno manipula la opinión de los ciudadanos a través de una ‘cadena
integrada de radio y televisión’, para convencerlos de las ventajas de la solución escogida: un proyecto
de aborto colectivo a ser realizado por el ‘Departamento de Controle da Natalidade e Planificação
Matrimonial e Ligações Correlatas’4, o ‘Deconplamlic’. Con esta obra Salles ganó el Premio Jabuti de
1977 en la categoría ‘Novela’. Ese mismo año, el crítico Wilson Martins, antiguo y férreo adversario del
género, también fue laureado, en la categoria de ‘Estudios Literarios’, con su ensayo ‘Historia de la
Inteligencia Brasileña’. Concedido anualmente por la Cámara Brasileña del Libro, desde 1959, el
Premio Jabuti ya se había establecido como el más importante de la literatura brasileña. Este era un
premio tradicional en medio de un nuevo y rico universo de premiaciones, concursos y coediciones
promovidas a partir de 1975 con la divulgación de la ‘Política Nacional de Cultura’, formulada por Ney
Braga y por el MEC. Esta política revivió la estrategia cultural adoptada por el Gobierno de Vargas,
captando autores a través del patrocinio y la normalización estatal. El juicio de los discursos más
adecuados, un estímulo paternalista, constituía la fase positiva de la represión – en el sentido
foucaultiano.
En Um Dia Vamos Rir Disso Tudo (1976), Maria Alice Barroso tematiza la inconsistencia del concepto
de educación en Brasil. Ginway también apunta que la novela “criticizes the new mindless popular
literature, the power of tv governmental control of the mass media, and distance learning through
televison”5
Ya Asilo nas Torres (1979), de Ruth Bueno, sucede en Saturno, donde una élite tecnocrática, por cuenta
de la necesidad siempre presente de agradar a sus superiores, se ve enredada en una creciente y
peligrosa dependencia de los aparatos tecnológicos. Ginway percibe que la novela “mocks the use of
statistics and data collection as substitutes for intellectual pursuit and knowledge”6
Era patente la corta visión gubernamental en el área de la cultura, reflejada en el fracaso de proyectos
millonarios como el Mobral, Movimento Brasileiro de Alfabetização. Creado por el gobierno Costa y
Silva en 1967, el Mobral buscaba reducir al 10% (un nivel considerado satisfactorio por la UNESCO) el
índice de analfabetismo en la faja de 12 a 35 años. Con todo, el sistema básico de enseñanza continuó
obliterado y la fábrica nacional de analfabetos siguió funcionando a pleno vapor. Aunque haya habido
quien elogió el programa, como el dúo de música sertaneja y heraldos del régimen Tonico y Tinoco, en
su canción Bendito sea el Mobral. En fin, el epítome de la actitud militar en el área de la cultura fue la
amenaza del Coronel Darci Lázaro, que después de invadir la Universidad de Brasília en 1964, prometió
“acabar con la cultura” en el caso de que esta obligara a los militares a “enderezar al Brasil”.
Esta faceta de la dictadura también es representada en Não Verás País
Nenhum (1982), de Ignácio de Loyola Brandão, en que un ex-profesor
universitario y burócrata de bajo nivel de repente pierde todos sus derechos
civiles y es sacado de su capullo pequeño burgués para un mundo de
paranoia (nótese la omnipresencia de la sensación) y apartheid social,
teniendo que sobrevivir entre mutantes y desvalidos. Gregório Dantas,
miembro del fandom portugués, describe el universo del libro: “la orden,
obtenida por el Esquema – el sistema gubernamental en vigor – [es dada] a
través de expedientes comunes al género de la ciencia ficción: una
propaganda ostensiva, capaz de transformar la destrucción de la Amazonia,
ahora un gigantesco desierto, en la 9ª maravilla del mundo; la eliminación de

4

Departamento de Control de la Natalidad, Planificación Matrimonial y Enlaces Relacionados.

5

…critica la vanalidad de la literatura popular, el poder de la tv, el control gubernamental de los medios
de comunicación de masas, y el aprendizaje a distancia a través de la televisión.

6

…se burla del uso de las estadísticas y la acumulación de datos como suplentes para la persecución
intelectual y del conocimiento.
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la memoria colectiva, a través de la prohibición de libros, periódicos, persecución de los profesores y
cierre de las universidades; [hay] áreas delimitadas para cada clase social; centralización total del poder
en una élite que domina y tiene libertad irrestricta de comando, acceso a la información y se mantiene
protegida de las pestes y de la temperatura abrasadora”
Analizando Asilo nas Torres y Não Verás País Nenhum, Causo llama la atención de que
“[t]hese two novels deal more with some side effects of the dictatorship – the rising of that technocratic
class, police brutality, bureaucratic arbitrary acts, etc. – avoiding a direct approach or overt criticism
either to militarism or to the dictatorial rule”7
Esta observación puede ser aplicada a las demás obras del período, que abordaban los problemas de
Brasil, más – como sugiere la metáfora de Fazenda Modelo – rehuían a ‘dar nombre a los bueyes’.
Causo cita A Invasão (1979), de José Antonio Severo – sobre una invasión brasileña en Angola
buscando libertar este país del ejército cubano – juntamente con A Guerra dos Cachorros (1983), del
mismo autor, como las primeras ficciones especulativas del Brasil dictatorial donde se abordan
directamente el tema militar.
Otros autores publicaron distopías y sátiras en este período, como Anatole Ramos (O Planeta do
Silêncio, 1974); Gerald Izaguirre (Espaço Sem Tempo, 1977), que al año siguiente a la publicación de la
novela asumió la dirección de la WORLD SF; Plínio Cabral (Umbra, 1977); Dolabella Chagas (Miss
Ferrovia 1999, 1982); y Orígenes Lessa O Edifício Fantasma (1984) – en esta su última obra, publicada
tres años después de su elección para la Academia Brasileña de Letras, Lessa narra la desaparición de
cuatrocientas personas en el interior de un edificio de apartamentos en Copacabana; y Paulo Leminski
(Agora é que São Elas, 1984) – en este libro, el tradutor de James Joyce y Samuel Becktett, entre otros,
desarrolla un lenguaje con mezcla de referencias eruditas y científicas.
Flora Sussekind llama la atención para el significado de la convivencia, en este momento histórico
problemático, de tendencias literarias generalmente consideradas divergentes, como el fantástico y el
naturalismo, la literatura social y el subjetivismo autobiográfico. Ellas se dedicarían, entonces, a
funciones compensatorias. “Esto es: decir lo que la censura impedía a los periódicos decir, haciendo en
libro los reportajes prohibidos en los medios de comunicación de masas; a producir ficcionalmente
identidades allí donde dominan las divisiones, creando una utopía de nación y otra de sujeto, capaces de
atenuar la experiencia cotidiana de la contradicción y de la fractura”.
Convergencia para un neonaturalismo, en el cual la significación narrativa se refiere continuamente al
contexto de la obra. Cada historia busca entonces reflejar la Historia, el Brasil de la actualidad de un
punto de vista, generalmente univocal. El eje del texto literario migra del trabajo con el lenguaje a la
búsqueda de lo referencial – se tensiona la ficcionalidad en favor del registro documental. Para Flora, las
certezas apriorísticas de esta literatura-verdad terminan por reducir la complejidad y el alcance de su
voz. Tales novelas se volverían un reflejo en negativo de las estrategias discursivas simplistas del propio
régimen. En resumen: “Si la cooptación es la otra cara de la censura, lo mismo puede decirse de las
relaciones entre las parábolas y reportajes novelados.”
Así, la ambiguedad de Adaptação do Funcionário Ruam, de Chaves, contrasta con el cuadro general.
Otra excepción sería una novela como Piscina Livre (escrito a mediados de la década de 1970 y
publicado en 1980), del veterano André Carneiro. Según Ginway, tanto este libro de Carneiro como el
cuento ‘Exercícios de Silêncio’ (1983), de Finísia Fideli, a pesar de ambos
tener protagonistas masculinos, anticipan cierta tendencia feminista en la
ciencia ficción brasileña.
Diversas obras de Carneiro encajan en la observación de Ginway. La
trayectoria de este autor, su temática anarquista, psicoanalítica y sexual,
refleja la búsqueda de la libertad política conjugada a la exaltación de los
instintos naturales, característica de los hippies y de la contracultura.
Carneiro se mantenía fiel al ideario humanista que caracterizó la generación
GRD. Por otro lado, su énfasis en la cuestión del sexo, muchas veces
acompañada de descripciones crudas, anticipa la estética cyberpunk, que

7

“Estas dos novelas tratan más bien de efectos colaterales de la dictadura - el ascenso de la clase
tecnocrática, la brutalidad policíaca, los actos arbitrarios burocráticos, etc. evitando un acercamiento
directo o la crítica abierta al militarismo o las reglas dictatoriales.”
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tiene lugar a partir de los años 1980 – aunque diverja de esta al enfatizar la utopía en oposición a las
narrativas nihilistas. Amorquia (1991), por ejemplo, describe una sociedad futura en la cual la cuestión
sexual se resuelve a partir de enseñar la práctica del sexo en las escuelas y la comprensión de la
fidelidad como una enfermedad mental. Se vuelve complejo localizar cronológicamente la multifacética
obra de Carneiro, inclusive porque, debido al fantasma de las persecuciones políticas, el autor produjo
obras que se mantuvieron engavetadas por décadas antes de su publicación, como es el caso de muchos
cuentos publicados en la antología A Máquina de Hyerónimus e Outras Histórias (1997).
Silicone XXI (1985), de Alfredo Sirkis, también integra esta vertiente de la literatura
de ficción científica del período dictatorial que sobrepasa los dualismos maniqueístas
de la discusión político-cultural anterior e ingresa en un plano discursivo más
múltiple. Causo resume los principales elementos de esta ‘novela policial futurista’
(de acuerdo con la descripción del website del autor) que sucede en el Río de Janeiro
de 2019: “retired General Estrôncio (named after the radioactive stuff, strontium) is
killing transvertites with a laser pistol and plotting the raising of Brazil to a nuclearpower status. Estrôncio (...) is obsessed with all kinds of power – nuclear, political,
and sexual – he has a huge implanted silicon penis, from wich the novel gets its
title”8, describe Causo.
La tematización de las relaciones entre sexo, ecología y poder se adecuan a la trayectoria política de
Sirkis, un activista del movimiento estudiantil de 1968 que, habiendo sido exilado en 1971, se aproximó
a los movimientos ecologistas, pacifistas y antinucleares de Europa y, de vuelta en Brasil, fue uno de los
fundadores del Partido Verde (PV), el primero del país en ocuparse sistemáticamente de minorías como
mujeres, negros y homosexuales.
La postura de estos autores reflejan un cambio de estrategia. La relación entre arte y sociedad, que antes
era tomada en una perspectiva didáctica, apuntando a tomar el poder a largo plazo, comienza ahora a
transformarse en una práctica de resistencia cultural – entra en escena el binomio arte/vida.
Micropolítica: la estetización de la vida substituye la cuestión de lo nacional. Las prácticas de la
juventud pasan a incluir la radicalización del uso de drogas, experimentaciones sexuales, etc.
Estas elecciones eran vividas como gestos peligrosos e ilegales y asumían la connotación de protesta.
La dimensión política de estos comportamientos desviantes fundaba nuevas instancias de poder
individual, en la medida en que a través de ellos se expresaba una visión de un mundo divergente al
status quo, y al mismo tiempo se efectuaba una situación de marginalidad.
La literatura de ficción científica de los ‘años de plomo’ de la dictadura es caracterizada principalmente
por su carácter distópico, satírico y especulativo, con lo cual traducía descontento y las ansiedades con
el régimen militar. La metaficción y los cruzamientos con la literatura fantástica hicieron a menudo
presentes en estas novelas y cuentos – en una relación inversamente proporcional a la constancia de la
iconografía tradicional de alienígenas, cohetes, robots y aparatos tecnológicos en general. En tales
distopias, el foco era representar la máquina social – en su funcionamiento tecno-burocrático muchas
veces idiosincrático, destructivo y opresor.
Los autores de este período no sintieron la necesidad de encuadrar sus obras en ningún género en
específico. Dejaron de lado otros factores de identificación tradicionales de la ciencia ficción: no
buscaban seguir una iconografía y delimitaciones convencionales y no mantenían una estructura de
comunidad paralela a aquella del ambiente literario en general, el espíritu de club que hubiera en los
años sesenta. Al contrario, la mayoría de ellos actuaba con desenvoltura en los círculos del mainstream.
Basado en estos factores, Causo clasifica este momento de la producción nacional como un periodo ‘de
dispersión’ – o que solo tiene sentido si asumimos un punto de vista crítico interno al fandom.

2.4
Segunda Onda

8

“El General retirado Estrôncio (nombrado así por el material radiactivo, estroncio) está matando
trasvestis con una pistola láser y planeando el ascenso de Brasil a un estado de potencia nuclear.
Estrôncio (...) se obsesiona con todos los tipos de poder - nuclear, político, y sexual - él tiene
implantado un pene grande de silicón de la cual la novela toma el título.”
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La estrategia de control discursivo dictatorial, conforme ya vimos, se basaba en la omnipresencia de los
medios de comunicación de masas, especialmente el radio y la televisión, los cuales ocupaban espacios
públicos y privados. Durante el Gobierno militar, la coyuntura político-económica del país se articuló al
mercado mundial a través de una dinámica relación de dependencia – que definitivamente implicaba
transformaciones en el proceso cultural. Con la importación de las modernas técnicas y esquemas de la
organización productiva, el nuevo mercado de bienes culturales se afinaba a una dinámica de eficiencia,
crecimiento y sofisticación. Todo este desarrollo se basaba en la intimidad cada vez mayor con el capital
extranjero, especialmente el de los EUA – como demostró el caso Globo/Times-Life en 1965, en que el
grupo norteamericano, a pesar de la disposición contraria en la legislación nacional, casi llegó a
convertirse en el socio mayoritario de la emisora.
El ‘milagro económico’ de los años 1970 genera un aumento de renta y consecuentemente de mercado
para los productos culturales. Mas este espacio fue siendo ocupado por la industria cultural,
corporaciones brasileñas y extranjeras. Sin dejar de lado las iniciativas gubernamentales, las cuales,
recordemos, seguían el modelo de cooptación paternalista de Vargas, al ofrecer bolsas de empleos,
financiamientos y facilidades para la publicación de acuerdo con las conveniencias del beneplácito
poder estatal. Todo eso, por supuesto, solamente para aquellos que en una demostración de ‘clase’
engrosaran el ‘coro de los contentos’ con el ‘nuevo orden’. Para el resto de los ‘resentidos’ quedaba el
vacío y el ejercicio (no-remunerado) de una impotente ‘patrulla ideológica’.
Esta nueva configuración se reflejó de diversas maneras el mercado editorial y, por extensión, al campo
literario. Ya en la década de 1980 era evidente que los negocios habían adquirido otra magnitud, que el
modelo de las pequeñas y medianas editoriales de las décadas anteriores se volviera deficitario.
Los grandes conglomerados editoriales – con el poder financiero de atraer los autores más renombrados,
comprar los derechos de los best sellers extranjeros, invertir en publicidad – pasaron a dominar la nueva
escena de la circulación literaria. Cuando no estaban ocupados por los sellos de estas grandes empresas,
los llamados nichos de mercado sobraban para las micro editoras, que, por la escasez del público lector
brasileño, tenían en esta especialización la garantía y la fuente de su sustentabilidad.
Las nuevas demandas de la industria cultural derivaban en la profesionalización del escritor. De acuerdo
con Silviano Santiago en “The Hurried Midwives of Times”, mucha de la producción de este período
trabajó con un alto grado de previsibilidad y redundancia, un ‘paso atrás’ que podría ser comprendido
teniendo en cuenta los nuevos desafíos enfrentados por los autores. En la medida en que el acto de
escribir pasaba a incluir consideraciones prácticas, de naturaleza mercadológica, el tradicional
compromiso con el texto – originalidad y eficacia estéticas – se multiplicaba para toda una red de
intereses, que iba de la conquista del editor a la fidelidad del lector. Para ello eran utilizadas algunas
estrategias de seducción: popularización del lenguaje y las estrategias narrativas, que incluía el préstamo
de algunos elementos del género policial; el investimento seguro en patrones de texto ya conocidos, a
través de la publicación de series o trilogías, y el mismo retorno a las reglas de la novela histórica con
tintes nacionalistas. En Ficção Impura: Prosa Brasileira dos Anos 70, 80 e 90, Therezinha Barbieri
sintetiza como las principales características de la ficción pos-dictadura: el diálogo cada vez más intenso
con la cultura de masas, la tradición literaria y la historiografía, el reglamento de acuerdo con las
oscilaciones del gusto y las fluctuaciones del mercado y la combinación de múltiples registros de
lenguaje, generando híbridos, fusiones, montajes. Según la autora, el nuevo pacto con el lector implica
ajustes con el mercado, con la velocidad de los medios de comunicación de masas y con los ‘anunciosdenuncias de la Historia’.
La influyente presencia de la cultura de masas norteamericana en Brasil responde en gran parte al boom
de la ciencia ficción en este momento, con su torrente de series de televisión, comics y principalmente
superproducciones cinematográficas, los llamados blockbusters. Superproducciones hollywoodianas
como Close encounters of the third kind, de Steven Spielberg, 1977; Star Treck: The Motion Picture,
Robert Wise, 1979); ET, Steven Spielberg, 1982; Blade Runner (Ridley Scott, 1982) y la primera
trilogía de Star Wars, George Lucas, 1977, 1980 e 1983)
Una respuesta de la industria de Hollywood a la popularización de la televisión es el cine autoral de la
década de 1960, o el blockbuster, surgido a partir de los años 1970, que partió a la reconquista del
público apostando por una estética repleta de aventuras y efectos especiales, que convergía
perfectamente con el imaginario de la ciencia ficción. La estrategia fue bien recibida y los estudios
recolectaron ganancias astronómicas, además de reclutar una generación de fans en todo el planeta. “El
consumidor brasileño de ciencia ficción toma como patrón no los clásicos de Simak o Asimov, sino los
filmes del día o La Guerra de las Galaxias”, confirmaría el escritor y crítico brasileño Jorge Luiz Calife
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Influencias menores pero también importantes para los fans y futuros escritores de ficción científica
brasileña de este período fueron las fantasías infanto-juveniles, como las de Monteiro Lobato y
Jerônymo Monteiro, las cuales muchas veces les eran presentadas en la escuela; además de colecciones
de bolsillo como la space ópera alemana Perry Rhodam
En 1983 surge el primero de una serie de fanzines dedicados al género. Dos de ellos se destacan por el
pionerismo o importancia. El Boletín Antares, editado en Porto Alegre por Jane Terezinha de Souza, se
enfocaba en una ciencia ficción de características literarias. El estímulo de la publicación de historias
brasileñas hizo del boletín un punto de confluencia para autores bastante activos en las próximas
décadas, como Calife, Causo, Lodi-Ribeiro, Simone Saueressig y Miguel Carqueija. Ya en el
Hiperespacio, todavía editado por Cesar R. T. Silva y José Carlos Neves, aborda la ficción científica en
sus diversos medios: literatura, cine, comics y otros. La creación de este y de otros fanzines, que se
iniciaban con un enfoque total para la producción extranjera, y que luego se abrían para las
experimentaciones realizadas en Brasil, dio un gran impulso para la reunión de numerosos interesados
que ni siquiera conocían de la existencia de una ciencia ficción nacional, pero que luego se destacarían
como autores y participantes del fandom.
Después del comienzo de la década la iniciativa de un autor brasileño descubrirá para centenares, tal vez
miles de fans brasileños, que la influencia de esta producción, anteriormente solo vista dentro de la
pasividad del consumo, podría al final ocurrir en las dos direcciones. En su 2010: Odisea Espacial II,
Arthur C. Clarke, un ícono del género, agradecía “al sr. Jorge Luiz Calife, de Río de Janeiro, por una
carta que me hizo pensar seriamente en una posible continuación [de este libro] (yo que desde hace
mucho tiempo decía que esta continuación era imposible)”
Calife relata su experiencia: “Mi primer cuento fue publicado en la revista Manchete,
en septiembre de 1983. Fue 2002, una fanficción que imaginaba lo que sucedía después
de la secuencia final del 2001 de Kubrick [filme de 1969 basado en la obra del mismo
nombre escrita por Clarke]. Ese cuento tuvo una repercusión tremenda, la Editora Nova
Fronteira me contrató para publicar una trilogía futurista (...)
Arthur Clarke ya había usado el mismo cuento como base para una novela llamada
2010 que después se convirtió en filme. Puedo decir que entré en el mundo de la
ciencia ficción por la puerta del frente.”
El primer libro de esta ‘trilogía futurista’, Padrões de Contato (1985), es de acuerdo con Causo y
Tavares el primer libro brasileño de ‘ciencia ficción explícita’ de los años ochenta. Con él, rompía la
tendencia mayoritariamente soft del género en el país y los autores brasileños pasaron a contar con una
referencia nacional para sus investidas hard. El tono lírico del humanismo cedía espacio al encanto por
la tecnología y su universalidad más distanciada. Una reseña de Padrões de Contato en la revista Veja
transformó a Calife en una de las figuras más conocidas del fandom brasileño, lo que demuestra el poder
de las revistas semanales como Veja, Isto É (y, más tarde, Época), las cuales alcanzaban de lleno a la
clase media con poder y volumen de consumo – y por esto se hicieron las vitrinas más importantes del
mercado brasileño.
Tales revistas tenían una importancia especial para el sector editorial, que gravita en torno de sus listas
de más vendidos; según estas fuentes, el best seller era la condición natural del libro exitoso. La trilogía
de Calife se constituyó de este primer libro y Horizonte de Eventos (1986), ambos lanzados por la Nova
Fronteira, y Linha Terminal (1991), publicado por la GRD. El autor explica el cambio de editora: “La
Nova Fronteira tenía un contrato conmigo para tres novelas. Pero las dos primeras (...) vendieron poco.
Así, en 1987, la Nova Fronteira enfrentó una grave crisis financiera (...) fueron aplazando
indefinidamente la publicación del tercer libro y yo acabé rompiendo el contrato Con la editora y
llevando Linha Terminal para la GRD.”
Todavía en 1985, Roberto Nascimento publicó Quem é Quem na Ficção Científica, un resumen de
traducciones en lengua portuguesa que llegaban al Brasil a través de la colección Argonauta, de Lisboa.
En las páginas finales de este trabajo Nascimento incluyó un link, a través de la cual los interesados en
el género podrían entrar en contacto para intercambiar informaciones. Como resultado de estos
contactos se fundó el Club de Lectores de Ciencia Ficción, CLFC, que todavía promueve reuniones
mensuales para sus cerca de quinientos socios, en São Paulo, Río de Janeiro y Rio Grande do Sul,
además de editar y enviar por correo su fanzine oficial, el Somnium. La fundación del CLFC poco
después del fin de la dictadura significó el rescate y desarrollo de la configuración de fandom que
existía veinte años antes y que se deshizo luego de la promulgación del AI 5.
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El renombre de los autores clásicos de la ficción científica extranjera garantizaba ventas satisfactorias de
sus libros, que jamás dejaron de ser publicados en el país. Así y todo, fue la productividad y
organización del nuevo grupo de lectores – Promocionados por la CLFC – que influyó en el rescate de
las publicaciones de ciencia ficción brasileña por la GRD, ahora con su base en São Paulo. Las nuevas
antologías – Só Sei que Não Vou por Aí! (1989), A Pedra que Canta e Outras Histórias (1991) y
Cristoferus (1992), de H. V. Flory; Do Outro Lado do Tempo (1990), de José dos Santos Fernandes; y O
Fruto Maduro da Civilização (1993) de Ivan Carlos Regina – en conjunto con las antologías de cuentos
– Enquanto Houver Natal (1989), y Tríplice Universo (1993) – reunieron autores nuevos y miembros de
la antigua ‘generación GRD’, como Dinah Silveira de Queiroz, Frederico Branco, Álvaro Malheiros y
Fausto Cunha. Por otro lado, el carácter local de algunas comunidades de ciencia ficción, aliado al
entusiasmo de sus participantes, hizo surgir, en esta década y en las siguientes, a un expresivo
movimiento de fanzines, entre los cuales se destacan Megalon, de Marcello Simão Branco y Renato
Rosatti; Scarium, de Marco Bourguignon; Papêra Uirandê, de Causo; y Notícias... do Fim do Nada, de
Ruby Filismino Medeiros. Premios, concursos y la fundación de la Sociedade Brasileira de Arte
Fantástica (SBAF), ayudaron a conectar grupos esparcidos por el país. Entre las premiaciones de
ámbito nacional estaba el “Concurso Fausto Cunha”, convocado al comienzo de la década por el activo
Club de Ciencia Ficción Antares, de Porto Alegre; el “Premio Nova”, propuesto por
Causo en 1987 en ocasión del lanzamiento del Anuário Brasileiro de Ficção
Científica y posteriormente patrocinado por la SBAF, de 1992 a 1996. A partir de
1993 la SBAF amplió la convocatoria del “Premio Nova” para todos los géneros
fantásticos, incluyendo el horror y la fantasía. Diversos concursos y premiaciones se
extendieron por la década de 1990: el “Concurso Jerônymo Monteiro”, promovido
por la Isaac Asimov Magazine en 1990; el “Premio Tapirái”, realizado entre 1993 y
1995, en el cual los lectores de Megalon votaban los mejores trabajos publicados en
los fanzines brasileños; el “Premio André Carneiro”, concurso promovido por la
revista Scarium; etc.
El nombre de algunas de esas premiaciones homenajeaba a autores de ciencia ficción que se destacaron
en décadas anteriores y demuestra el conocimiento y la vinculación histórica del nuevo fandom, con la
experiencia de los años 60. Esto se debe a la presencia y la memoria viva de los autores y lectores más
antiguos, muchos de los cuales participan activamente de las actividades de la comunidad – además del
impulso historiográfico de diversos miembros.
El factor lingüístico viabilizó alguna integración entre las comunidades de lectores situadas en Brasil y
Portugal, lo cual se concretizó en el concurso promovido por la Editorial Caminho, de Lisboa. El
“Prêmio Caminho de Ficção Científica” promovido cada dos años, de 1987 a 1995,
fue el primero en extender su convocatoria a toda la producción en lengua
portuguesa. Tavares ganó la edición de 1989 de este concurso, lo que resultó en la
publicación de su A Espinha Dorsal da Memória y abrió el camino para su reedición
en Brasil, a través de la Editora Rocco.
El intercambio no se detuvo ahí: Lodi-Ribeiro también publicó dos libros por la
Editorial Caminho: Outras Histórias (1997) y O Vampiro de Nova Holanda (1998).
Más tarde surgió el “Concurso Simetria”, patrocinado por la Cámara Municipal de
Cascais en 1999 y 2000, y dedicado a la ciencia fición en portugués. La iniciativa
internacional también tuvo lugar en Brasil: el “Prêmio Argos”, patrocinado por el
Club de Lectores de Ficción Científica, con sus cuatro certámenes de 1999 a 2002, y la única
premiación actualmente activa en el mundo de la ciencia ficción científica pan-lusófona.
En 1988, o movimiento en torno a la ciencia ficción brasileña suscitaba una serie de cuestiones, y el
fandom comenzaba a discutirlas. La problemática formal, la legitimidad de esta producción en un país
periférico y no productor de tecnología, así como el carácter marginal del género en relación al resto de
la literatura brasileña eran y son puntos principales en este debate. En este contexto, el autor Ivan Carlos
Regina lanzó su “Movimiento Supernova”, que fue conocido como el “Manifesto Antropofágico da
Ficção Científica Brasileira”. En el texto, publicado por primera vez en 1988 en el fanzine de la CLFC,
el autor llamaba la atención para la particularidad de la condición brasileña frente a la de los principales
centros mundiales de producción de ficción científica. Más de seis décadas después de la Semana de
Arte Moderna y cerca de treinta años después de la inauguración del concretismo literario, este debate
atravesaba las puertas de la ciencia ficción nacional. Pero el objetivo del fandom no era teorizar. Causo
sugiere que “La contribución más significativa de Regina tal vez estaba menos en el manifiesto que en
sus cuentos-manifiestos (narrativas concebidas como materializaciones de los ideales del movimiento
idealizado por Regina), como ‘O Caipira-Caipora’ y otros, con su mezcla sincrética de influencias
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tropicalistas, concretistas, posmodernistas asociadas a una crítica abierta de los clichés importados de la
CF anglo-americana”
El manifiesto fue incluido en la agenda de debates de “InteriorCon” de 1990. Convenciones como esta
(algunas ediciones promovidas por Causo en Sumaré, en el interior de São Paulo) y las “BrasilCon”
(realizada a mediados de 1980 por el Grupo Antares de Porto Alegre y, después, por la SBAF, en 1995 y
1998) fueron un medio bastante efectivo para el debate e intercambio de informaciones entre
aficionados y autores nacionales del género. La SBAF también realizó la “HiperCon – Convenção de
Ficção Científica de Santo André” (1992); la “RhodanCon – Convenção Multimídia deFicção
Científica” (1994); y las “HorrorCon – Convenção Multimídia de Horror” (1995, 1996, 1997 y 1998),
de ciencia ficción y horror.
Tales eventos incluyeron conferencias, debates, performances, juegos de RPG, juegos de cartas,
muestras de filmes raros y películas caseras, además de la presencia de invitados especiales.
En ellos se repasaba la historia de la ciencia ficción brasileña (a través de las intervenciones y mesas
redondas con escritores y críticos de la vieja guardia, como Carneiro y Wilson Martins) y se debatía el
futuro de la producción. Fue en este ambiente que el manifiesto de Regina potencializó la discusión com
respecto al abordaje del gênero en una perspectiva creativa y brasileña. Al poco tiempo, los autores
nacionales iniciaron un camino de conscientización frente a la propuesta, intentando de una manera más
sistemática intercruzar las convenciones de la ciencia ficción con la realidad cultural del país. Tarea esta
bastante compleja, como nos sugiere el estudio de Roberto Schwarz en su libro Ao Vencedor as Batatas,
que analiza las dificultades de Manuel de Oliveira y José de Alencar en ambientar la estética y la
ideología realistas en el escenario brasileño – empresa realizada de forma satisfactoria un poco más
tarde, a través del genio de Machado de Assis.
La década de 1990 se inauguró con el lanzamiento de la revista Isaac Asimovs Magazine, publicada por
la Editora Record y distribuida en territorio nacional, la cual, a partir del número doce pasó a publicar
una historia seleccionada de autor nacional en cada edición. En breve la revista promovería el
“Concurso de Cuentos Jerônymo Monteiro”, cuyo resultado ratificó la multiplicidade temática y
estilística de la nueva ciencia ficción nacional. Calife, José dos Santos Fernandes y Luiz Marcos da
Fonseca conformaron un jurado que analizó las cerca de cuatrocientas cincuenta obrass recibidas por el
concurso y premió apenas tres. Posteriormente, las vencedoras fueron publicadas por la GRD en el
volumen Triplice Universo (1993) – Como a Neve de Maio, de Roberto Schima, Lost, de Cid Fernandez,
y Patrulha para o Desconhecido, de Causo, cada cual con un estilo particular.
La Isaac Asimov generó un gran entusiasmo en el fandom brasileño, pero al parecer este no fue
suficiente para sustentar la revista, ya que la Editora Record, alegando poco retorno financiero,
suspendió las tiradas en el número veinticinco. Se encerraba un raro episodio de circulación sistemática
de la CF brasileña por todo el territorio nacional (a pesar de apenas un único cuento por edición). De
acuerdo con Marcello Simão Branco en su artículo “Tendencias y Desafios de la Ciencia Ficción
Brasileña”, esta defección – juntamente con el segundo receso de la colección “Ficção Científica GRD”,
también por motivos financieros – retraía a una gran cantidad de autores que se dedicaban a escribir
ciencia ficción en Brasil. Aunque activo, el fandom nunca ostentará una base amplia o suficiente para
sustentar una rama editorial dirigida al género. La consciencia de esta restricción fue desanimadora para
muchos de sus miembros – ya que algunos, frente a la falta de retorno, desistieron de producir, otros se
dedicaron a buscar el firme establecimiento de una CF nacional con el ímpetu de quien se adhiere a una
causa.
La Isaac Asimov Magazine tuvo una corta vida, pero las páginas de la
revista reflejaron la nueva fase de la producción brasileña, la cual
recuperó de forma más sofisticada la iconografia tradicional de la CF
(deijada de lado en los años 1970) y ahora multiplicada en subgêneros.
En 1993, la revista publicó la noveleta ‘A Ética da Traição’, de Gerson
Lodi-Ribeiro. En esta obra, el Brasil pierde la Guerra con Paraguay, se
divide en diversos estados y resume su territorio a la Región Sudeste,
concentrando las zonas de desarrollo y transformándose en una gran
potencia mundial. El texto de Lodi-Ribeiro revela la familiaridad del
autor con la historia alternativa, autoconsciencia que, según Causo, distingue ‘A Ética da Traição’ de
obras anteriores que también pertenecen al subgénero, como A Casca da Serpente (1989), de José J.
Veiga, y Linha Terminal (1991), de Calife.
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El amplio desarrollo posterior de Lodi-Ribeiro en el terreno de la ‘historia alternativa’, que
generalmente es considerada un subgénero de la CF, la narrativa es ambientada en un mundo donde la
‘Historia’ diverge de la Historia que nos enseñaron – como si el autor se preguntara “¿Y si esto hubiera
ocurrido de otra manera?”. Se nos presenta entonces las consecuencias causadas por esta (muchas veces
sensíble) variación.
La historia alternativa de Lodi-Ribeiro contribuyó para el establecimiento conceptual del subgénero en
la ciencia ficción brasileña. En 2001, el cuento "Xochiquetzal e a Esquadra da Vingança", de Carla
Cristina Pereira, fue traducida y publicada en los Estados Unidos, concurriendo al premio Sidewise
Awards, especializado en el subgênero.
El comentario de Therezinha Barbieri sobre el libro de Veiga resalta una importante función de la
historia alternativa brasileña (a pesar de que en su texto no se hace ninguna mención a la CF – omisión
común a los críticos que no se muestran como lectores sistemáticos del género): “A Casca da Serpente,
dentro del marco de la narrativa contemporánea en Brasil, acrecienta un capítulo más a la Historia
ficcionalizada de los vencidos, a través de un proceso de rescate, desmonte, reciclaje y reagenciamiento
de textos del pasado, recontextualizandolos en el horizonte de expectativas del lector del presente”
‘A Ética da Traição’ es una de las pocas historias de la ciencia ficción brasileña que tiene un
protagonista negro, señalamiento de Causo que refuerza la colocación de Barbieri sobre el papel de la
historia alternativa en la rearticulación discursiva de las voces minoritarias. La eficacia ficcional de este
diálogo con la Historia de Brasil y del continente sudamericano extendió los horizontes de actuación de
la ficción especulativa nacional, constituyendo un prolífico punto de fuga narrativo para las trágicas (y a
veces sofocantes) historias latinoamericanas.
El cyberpunk es un segundo subgénero en el cual podemos distinguir divergencias claras en las obras
brasileñas en relación a los textos anglófonos. De acuerdo con Causo, algunos textos nacionales, al
mismo tiempo que se identifican con la fisionomía tradicional (i.e. anglófona) del subgénero, exhiben
trazos propios – como la sensualidad, misticismo, humanismo y politización. Tendríamos así una
versión brasileña del cyberpunk, que el autor bautiza de tupinipunk, definición que también se adecúa a
las distopias satíricas y erotizadas como Silicone XXI (Alfredo Sirkis, 1985), Santa Clara Poltergeist
(Fausto Fawcett, 1991) y Piritas Siderais (Guilherme Kujawski, 1994).
La palabra cyberpunk, una aglutinación de los conceptos ‘cibernetica’ y ‘punk’,
nombra al subgénero de la ciencia ficción que combina en un ambiente negro la
estética cruda de los animes japoneses con los elementos de sexo y crimen de la
novela policial (en sus descripciones crudas de sexo, violencia y crimen), en el
estilo a menudo fragmentario de la prosa contemporánea. El subgénero describe el
submundo nihilista de la sociedad tecnológica y digital que comenzó a
desarrollarse a partir de los años 1980 y ha sido comprendido como la antítesis de
las utopías producidas en la primera mitad del siglo XX.
Estas obras, con su experimentación estética y sincretismo de elementos
extranjeros y nacionales, responderían perfectamente al tipo de demanda
nacionalista contenida en el “Manifesto Antropofágico da Ficção Científica Brasileira” publicado por
Regina en 1988. Sin embargo, no es posible afirmar que estos autores entraran en contacto con el
manifiesto. Ora porque el texto es anterior a él, como Silicone XXI, lanzado tres años antes, ora porque
la discusión de la antropofagia en la ciencia ficción brasileña no se extendió más allá de los límites del
fandom, este era el único fórum de discusión de ciencia ficción en el país. De esta forma, el debate ni
siquiera llegó al conocimiento de tales autores, que tampoco insistirán en la clasificación de sus obras
dentro del género.
La identificación de estas obras con el cyberpunk, cuando acontece, no se da a través de la tematización
de la ciencia ficción, sino de los estudios sobre cibercultura que venían siendo realizados en
universidades como la UFRJ, UFSC y la UFBA.
Kujawski cuenta, en una entrevista9, como estableció la filiación genérica de su novela, que acabó por
facilitarle la publicación: “En una bella mañana de domingo, leí un artículo especial de la Folha [de São
Paulo] sobre literatura cyberpunk, escrita por el antropólogo Hermano Vianna. (...) le envié un email
preguntando si estaba interesado en leer la 'primera novela cyberpunk brasileña', lo que tenía un poco de

9

KUJAWSKY, Guilherme. Entrevista. Disponible en: http://www.ufsm.br/alternet/zine/gkramos.html.
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cinismo (al final, la propaganda es el alma del negocio). El me respondió que sí. Le mandé entonces una
copia via snail-mail. A él le gustó y la divulgó. Conocí al videasta Carlinhos Nader y al loco tropicalista
Waly Salomão. Waly era coordinador editorial de Francisco Alves, cargo en el que duró pocos meses.
El convenció a los jefes a publicar el fraude... Si Waly no hubiera publicado el fraude, no sé si hubiera
tenido estómago para continuar… creo que no.”
Es interesante percibir una cierta culpa del autor en asociar su libro al género después de haberlo escrito,
como si la falta de intencionalidad en producir literatura cyberpunk descaracterizase la obra como tal. El
beneficio conseguido con esta correspondencia, comprendida como fortuita, evidencia a sus ojos una
innegable mala fé. El caso de la obra de Kujawsky, su publicación en una editorial mainstream, en una
completa disociación con el concepto de ficción científica, revela algunas particularidades que en breve
analizaremos.

2.5
Cultura digital
La Internet fue disponible en Brasil a partir de mediados de la década de 1990, cuando entonces
comenzaba a emerger una cibercultura nacional. En el artículo “Hackers no Brasil”10 un grupo de
investigadores de la UFBA enumera la fauna de personajes ciberculturales: hackers, crackers, phreakers,
ravers, zippies, cypherpunks y extropians.11
Dentro de estos, los hackers se diferenciarían por procurar placer, diversión, conocimiento y
comunicación sin restricciones a través del uso intensivo de las tecnologías del ciberespacio,
cuestionando conceptos que atañen a la cibercultura contemporánea, entre ellos la censura y el derecho
autoral. Es posible trazar en este desafío un paralelo entre el objetivo hacker y las actividades del
fandom brasileño de ciencia ficción en el mundo virtual: la Red permitió a ambos promulgar libremente
sus ideas, explorando creativamente las diversas potencialidades del soporte digital. Aunque los autores
y lectores de ficción científica brasileño, por lo menos no necesariamente, quiebren códigos de empresas
antiéticas o hagan denuncias en sitios públicos, su comportamiento también es micropolítico, casi
anarquista, una vez que los sitios dedicados al género los reúnen en una articulación productiva fuera de
los lugares institucionales de poder.
La Red está repleta de sitios y listas de discusión dedicados al género y muchos de ellos abordan
sistemáticamente la producción brasileña. Las listas de discusión son un fórum privilegiado donde, en
torno de un interés común, se estrechan los lazos de aficionados esparcidos por todo el mundo (la lengua
es cancela y puerta de entrada). Allí se intercambian informaciones preciosas y se debaten diversos
asuntos, desde el último libro en el área hasta los próximos eventos del grupo, incluyendo temas más o
menos off topic como investigaciones científicas y política. La descripción encontrada en el sitio de una
de estas listas, la Ficfan, es ilustrativa: “Lista para fans de ciencia ficción y fantasía conversarán sobre
lo que les interese, inclusive filmes, libros y series de ficción científica y fantasía. A veces discutimos
ciencias en general y su aplicación en ficción.”12

10

LEMOS, André; et al. “Hackers no Brasil”. Disponíble en:
http://www.facom.ufba.br/ciberpesquisa/andrelemos/Hackers%20no%20Brasi.htm. Accesado en
noviembre de 2004.
11

“Los hackers son bien diferentes de los marginales o vándalos de la informática –los crackers. El
término fue creado por los propios hackers como una forma de diferenciación de los marginales de la
cibercultura, aunque la mayoria de las veces la prensa y los medios en general no hacen esa distición,
aumentando la mala comprensión de esos personajes de la sociedad informacional.” Idem, p. 6.

12

Página principal de la lista Ficfan. Disponíble en: http://br.groups.yahoo.com/group/ficfan/ Accesos:
entre 2003 e 2005.
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Existen innumerables sitios y sus respectivas listas dedicados a la ciencia ficción en Brasil. Muchos
tienen como objetivo la apreciación de obras extranjeras, dedicados a Perry Rhodam, J.R. Tolkien, Star
Treck, etc; otros reúnen el fandom involucrado en la producción nacional. Estos no son necesariamente
distintos, muchos miembros pueden estar aqui y allá al mismo tiempo. Sus actividades son posibles de
conexión, como en los casos de las convenciones de ciencia ficción organizadas
por la SBAF y de los concursos como el “Premio Nautilus”, promovido en 1999 y
2002 por el sitio y fanzine digital enfocado en Star Wars, el Intrepid; y el
“Concurso Na Toca do Hobbit”, de 2002, patrocinado por el sitio del “Clube na
Toca do Hobbit”, dedicado al universo de Tolkien. La disminución de gastos (de
impresión y envío postal) y la ampliación virtualmente mundial del alcance de los
fanzines digitales, o e-zines, lleva igualmente a una paulatina proliferación de
publicaciones dedicadas a la ciencia ficción, tendiendo a substituir, en el fandom
brasileño, gran parte de los medios impresos por sus equivalentes en Internet.
Algunas iniciativas se vuelven mini organizaciones mediáticas, con derecho a sitio,
lista de discusión, publicaciones impresas en diversos formatos, de antologías de cuentos a comics,
como es el ejemplo del proyecto multimedia y universo compartido Intempol13, creado a partir de la
publicación del cuento “Eu matei Paolo Rossi”, de Octavio Aragão, en la colección de ciencia ficción
Outras Copas, Outros Mundos (1998), publicada por la Editora Ano Luz en ocasión de la Copa Mundial
de Fútbol. La descripción contenida en el sitio del proyecto nos revela la sátira y el tono local
contenidos en esta primera historia: “En ella, un joven viaja en el tiempo para impedir la derrota de la
Selección Brasileña en la Copa del Mundo de 1982, provocando mucha confusión. El encuentra a
Intempol, una agencia internacional empeñada en proteger la humanidad de personas que intenten
alterar el pasado. Pero la Intempol tiene algo de familiar: una manera de actuar puramente brasileña,
suelta y divertida, una polícia internacional y atemporal, más con el temperamento brasileño En las
venas...”14
El proyecto en general y las obras a él relacionadas han sido laureados con diversos premios nacionales.
Sus mejores cuentos fueron más tarde seleccionados y publicados en el libro Intempol – Uma Antologia
de Contos Sobre Viagens no Tempo, publicado por la Editorial Ano-Luz en el 2000.
Otros universos compartidos funcionan como oficinas literarias con su base
de publicación en la Red – como el proyecto Slev, lidereada por Rogério
Amaral Vasconcellos. Este tipo de congregación incentiva a varios lectores a
incorporarse en su dinámica. Con todo, Marcello Simão Branco apunta para
una posible limitación de la espontaneidad y creatividad en el interior de
estos universos. El sitio de la Intempol se refiere al TaikoDom como el tercer
universo compartido de ciencia ficción brasileña. Pero el proyecto (cuyo nombre homenajea a los
astronautas chinos, o taikonautas – y, por tanto, nos da una interesante señal de dislocamiento de la
referencia anglófona) se sitúa en un plano diferente de los demás, de perspectivas literarias. El
TaikoDom es un juego, o mejor, un Massively Multiplayer Online Game15, con una perspectiva
altamente comercial de registrar a través de portales cerca de veinte mil clientes, o jugadores, sobre todo
en su actual versión beta. Lodi-Ribeiro, autor veterano del fandom nacional, fue contratado por la
Hoplon para crear el universo ficcional del juego.16

13

El universo compartido es el resultado de un proceso de creación en que diversos autores desarrollan
obras a partir de una misma historia-base, dividiendo presupuestos, eventos y los mismos personajes,en
la estructuración dinâmica de un metatexto común. El proceso es similar al de los Roller Playing
Games, lo que se traduce en la negociación, en curso, de un libro de RPG del proyecto.

14

ARAGAO, Octavio. http://www.intempol.com.br/historico.aspx?historico=21..Accesado en

octubre de 2004.
15

MMOG, o juego online de múltiples jugadores en cantidades masivas. Es un tipo de juego de
computadora que permite a centenares o millares de jugadores interactuar simultáneamente en un
universo lúdico al que están conectados vía internet.

16

De acuerdo con Tarquínio Teles, presidente de la Hoplon, empresa responsable del proyecto.

Disponible en: http://www.taikodom.com.br/. Acceso en noviembre de 2004.
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Internet también facilitó la reunión de fuerzas de Brasil y Portugal en la promoción de una literatura de
CF en su lengua común, inclusive por la similar marginalidad del género en los dos países. La Red
permitió una divulgación más amplia de eventos y concursos, la reunión de textos y promoción de
debates trasatlánticos, como en los sitios Ficção Online (y su e-zine E-nigma), Simetria y
Tecnofantasia.

PEREIRA, F.C. G.. Fantástica margem: o cânone e a ficção científica brasileira. Dissertação de
mestrado em Estudos da Literatura. PUC- RJ. Rio de Janeiro, 2005.
Tomado de http://www.intempol.com.br/upload%5CAPPLICATION262.pdf
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Catálogo de Ciencia Ficción Brasileña
Marco A. M. Bourguignon

ABBONDATTI, Lúcia (ed.)
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Niterói (RJ): Além da Imaginação, 1991, 153 p.

ABREU, Adelino dos Santos

VIAGEM A UM PLANETA ARTIFICIAL POR São Paulo: Edicon, 1985, 143 p.
RAPTO

ALVAREZ, Daniel
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São Paulo: Writers, 1999, 62 p.

AMARAL, Nilza

O DIA DAS LOBAS

São Paulo: Razão Social, 3 ed.,1993 70 p.

ANDRADE, Floro Freitas de

JOGO TERMINAL

São Paulo: Melhoramentos, 1988, 125 p

ANTONIO, Roberley

DEZ ANOS ESCURO

Brasília: Papel Virtual, 1998, 160 p.

ARAGÃO, Octavio (Org.)

INTEMPOL

São Caetano do Sul: Ano Luz, 2000, 256 p.

ARAÚJO, Carlos

OPERAÇÃO THERMOS: AMAZÔNIA

Rio: Nórdica, 1990, 184 p.

ATAN, Polo Noel

A CIDADE DOS SETE PLANETAS

São Paulo: Nova Época Editorial, s/d, 240 p.

AYALA, Walmir

A NOVA TERRA

Rio de Janeiro: Record, 1980, 96 p.

BARCELLOS, Roberval

O CAMARADA O`BRIEN

São Paulo: Hiperespaço, Nova Coleção Fantástica,
2002, 96 p. (edição de bolso).

BARIANI, Ortencio, W.

DR. LIBÉRIO, O HOMEM DUPLO

Rio/São Paulo: Ed. Mundo Musical, 1975, 126 p.

BARNSLEY, Godofredo E.

SÃO PAULO NO ANNO 2000

São Paulo: Typ. Brazi de Rotschild, 1909, 394 p.

BARROSO, Celso

VIAGEM PARA O DESCONHECIDO

São Paulo: ed. do autor(?), 1984, 81 p.

BAUMSTEIN, Moisés

AS MÁQUINAS

São Paulo: Símbolo, 1976(?), 102 p.

BELTRÃO, Luís

A SERPENTE NO ATALHO

Brasília: Coordenadora Editora de Brasília Ltda., 1974,
149 p

BITTENCOURT, Adalzira

SUA EXCIA., A PRESIDENTE DA
REPÚBLICA NO ANNO 2500

São Paulo: Schmidt, 1929, 158 p.

BOURGUIGNON, Marco A. M. (org)

INFERNO EM KHALLAH

Rio de Janeiro: Mitsukai, 2001, 118 p.

BOZANO, Gabriel N.

ARCONTES

São Paulo: Writers, 1999, 106 p.
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TRASPLANTE DEL CEREBRO
André Carneiro

En el cuadro luminoso estaban señalados el día y el año, 20 de agosto de 2425. El
profesor dio un salto, tiró del calcetín, apretó el botón de gravedad y descendió
lentamente, casi en un paso de danza.
–Sí, eso es, pueden grabar. La revolución del sexo, siglo veinte. La revolución de la
gravedad, comienzos del siglo veintiuno. Y, la más importante de todas, la Revolución
del Cerebro, comienzos del siglo veintitrés.
Una de las alumnas, en el fondo del aula, apretó un botón, dio un impulso y fue
planeando por encima de sus colegas hasta poner una mano en el hombro del profesor.
Su cuerpo fue descendiendo lentamente, mientras tocaba la frente del profesor con la
punta de la lengua rosada. El profesor dijo que "sí" con la cabeza y la alumna fue al
baño totalmente transparente que había al lado. Naturalmente toda la clase se puso de
pie para observarla.
Cuando recomenzó la lección el profesor todavía tenía un brillo de saliva en la frente.
–El primer trasplante de cabeza humana se realizó a comienzos del siglo veintiuno.
Hasta para la medicina de aquella época era un trasplante muy fácil. Al principio la
médula no se ligaba a la cabeza nueva. Resultado: el cuerpo permanecía inmóvil y sin
ningún valor. Cuando consiguieron unir la médula, comenzaron a surgir absurdos
como este.
Al lado del profesor apareció la proyección de un hermoso cuerpo de joven con cabeza
de vieja.
Alguien hizo algo allá en el fondo. El profesor apuntó con un dedo, y comenzó a
irradiar una luz anaranjada que fue a dar a la punta de un seno de una joven de cabellos
verdes. Todos se pusieron en puntillas, y cada uno olió la axila del compañero. La
clase se volvió a interrumpir porque el profesor entró en el baño. Los altoparlantes de
la sala ampliaron cien veces el sonido de la orina. El profesor era virtuoso. Regulaba el
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chorro por los puntos sensibles del inodoro, y el resultado era una verdadera sinfonía.
Las últimas gotas fueron magistrales.
–En esa época –continuó, después de guardar el miembro en el estuche de fibra
colorida– la ciencia se preocupaba por los veinticuatro nervios craneanos y los sesenta
y seis nervios espinales. Cuando, cincuenta años después, comenzaron a trasplantar el
cerebro mismo, tenían que correr para ligar los veinticuatro nervios mientras
bombeaban sangre hacia la cabeza descarnada. Junto al profesor apareció un monstruo
de cabeza abierta, en tres dimensiones. Un alumno lanzó un grito y dos jovencitas se
hicieron un masaje sexo a sexo que las dejó sin fuerzas durante un buen rato. El
profesor sonreía. Todas las interrupciones estaban ya programadas, para que el aula no
perdiese interés.
Luego, un alumno que estaba en el último año de la escuela de música, fue el baño. Su
exhibición los dejó a todos pálidos de emoción. Al profesor no le gustó mucho porque
esa parte no estaba prevista.
–El principal problema de los trasplantes cerebrales es el de la donación. En la época
del trasplante de cabezas era difícil encontrar quien donase un cuerpo nuevo para una
cabeza receptora. Cuando empezaron a trasplantar el cerebro, de cabeza a cabeza, el
problema era el mismo. Al cuerpo entero se lo consideraba donante, y al pequeño
cerebro, receptor. Por increíble que parezca, se descubrió que una mujer con cuerpo de
hombre actuaba de un modo más eficiente y perfecto que los hombres con cuerpo de
mujer.
–Profesor, no entendí –dijo un niño levantando la mano.
El profesor agarró el pequeño aparato del pupitre, fue junto al niño y le pegó la punta
del tubo en la frente.
Una pareja, tomada de la mano, aprovechó el intervalo para entrar en el baño. El
profesor desconectó los altoparlantes. Al menos por ese día no quería más
competidores.
Sobre la mesa descendió una cabeza enorme. El profesor hizo un corte entre los pelos
con un bisturí, y con mucha habilidad fue abriendo todo hasta llegar al cerebro. Clavó
algo allí dentro, y pisó un pedal. El estrado se llenó de gente. Había un nuevo bebé
haciendo caca, un hombre desnudo en posición de yoga, dos jovencitas cortándose mutuamente los pelos del sexo y un padre sentado, con un libro antiguo, de papel, en la
mano. El profesor le dio una patada a la criatura, que rodó de lado como si fuese una
muñeca de trapo.
–Vean: esto que tenemos aquí son pensamientos, simples pensamientos; carecen de
existencia real.
Fue junto al padre y lo abofeteó. El padre cayó al suelo con aire de desagrado, pero no
reaccionó.
El profesor dio un salto de lado y le sonrió a todo el mundo. Un alumno levantó la
mano.
–No, nada de pipí musical.
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Él alumno miró alrededor, pero nadie lo apoyó. Fue al baño en silencio. Nadie lo oyó.
El profesor continuaba sonriendo.
–Hacía ya siglos y siglos y siglos que se sabía que el cerebro funciona con electricidad,
con simple electricidad... –Los alumnos se reían a carcajadas–. Vean –continuó el
profesor–: ustedes graban ahí –apuntó con un dedo hacia los grabadores de pulsera–
del mismo modo que grabamos aquí –dijo, señalando la cabeza con un dedo.
El padre continuaba en el suelo, respirando con dificultad. Las jovencitas se habían
rapado completamente, y el hombre desnudo saltaba con el bebé.
–Vean, vean –dijo el profesor. Agarró un pequeño bastón, se rascó con él entre los
propios cabellos y se acercó al cerebro abierto, en la cabeza que había encima de la
mesa. Hubo una confusión total. El bebé se transformó en un cachorrito de dos piernas,
el padre comenzó a mirar de un modo sospechoso al yoga desnudo, y las jovencitas de
sexo rapado cacareaban con esfuerzo–. Vean: una simple descarga de electricidad
estática que actúa sobre las dendritas y los ramos de neuritas, y que acciona
simplemente a ochenta mil sinapsis, todo con apenas diez milivoltios...
Usando el bastón, el profesor se rascó entre los pelos del sexo con satisfacción
evidente. De la punta del bastón salían chispas. Parecía que se iba a masturbar pero, de
pronto, acercó el bastón al cerebro abierto. El padre, que estaba acariciando al yoga,
desapareció. Las jovencitas todavía dieron unos saltos, como si se quisieran agarrar del
aire. El bebé se convirtió en una pequeña humareda azul que fue subiendo hasta el
techo. El profesor agarró la cabeza por los pelos sucios de sangre y la tiró por el
orificio para residuos que había en la pared.
–La mente, la inteligencia, el pensamiento, no son otra cosa que electricidad,
debidamente grabados en el cerebro. Les voy a explicar... Sustancias químicas con
diferentes ionizaciones, especialmente iones de cloro, sodio y potasio, se fijan en la
membrana de la punta sináptica de la célula y abren el camino que permite la entrada
de un impulso...
A esa altura los alumnos se subían a los pupitres, se reían, se masturbaban en cadenas
de besos ingrávidos, desde los tobillos hasta la raíz del pelo, desde el techo hasta el
baño transparente donde más de cinco hacían pipí al mismo tiempo. Se reían y
gritaban: "Llega, llega, lo sabemos, no importa." El profesor estaba tan entusiasmado
que parecía no oír.
–Noventa millones –decía– se llaman células gliales, transportan materiales
sanguíneos a las células nerviosas...
Uno de los alumnos, que estaba desnudo, de extraños senos y de miembro masculino,
se acercó por detrás, agarró el bastón que el profesor había dejado en la mesa y lo apoyó con suavidad en la parte posterior de la cabeza del profesor. El profesor dejó de
hablar inmediatamente, y puso cara de inteligente como si fuera a tomar una decisión.
Cuando recomenzó a hablar ya todos los alumnos estaban sentados en orden, prestando
mucha atención.
–A comienzos del siglo veintitrés se empezaron a hacer los verdaderos trasplantes
cerebrales, sin necesidad de las groserías quirúrgicas típicas de los siglos anteriores.
Lo que ya se sabía desde hacía mucho tiempo se probó definitivamente. El cerebro,
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mediante la electricidad se limita a grabar los estímulos desde la formación del feto.
Todos esos impulsos pueden ser desgrabados o transportados a otro cuerpo. Hecho
eso, el individuo pasa a tener un cuerpo nuevo, y pueden también, a través del tiempo,
habitar varios cuerpos. Bueno, todos ustedes saben perfectamente lo que le pasa al
cerebro de un hombre que recibe un cuerpo de mujer. Saben también lo que pasa con
el cerebro de mujer que recibe un cuerpo de hombre. –El profesor hizo una pausa, bajó
la luz de la sala, y siguió con voz dramática–. Cosas maravillosas, sensaciones
maravillosas. Yo, por ejemplo, era mujer, una mujer muy bonita. Bueno, todavía lo
soy. –Volvió despacio el rostro, mostró el perfil, meneó un poco las caderas–. Ser
mujer con cuerpo de hombre es divino. –Se pasó la mano por el miembro con
delicadeza. Todos hicieron lo mismo, como mandaba la buena educación. Nadie se
atrevió a ir al baño, para no interrumpir ese momento. El profesor abrió los brazos,
como si los estuviese abrazando a todos–. Vamos a contarnos unos a otros nuestras
impresiones. Ven aquí, no, tú no, quiero ese de pecho ancho.
El jovencito de pecho grande se levantó y empezó a hablar en otro idioma. Tenía una
voz delicada y musical. Era mitad hombre y mitad mujer, sobrino de su propio padre
por la parte masculina, y la parte femenina le venía de la prima de su madre, que se
despedazara todo el cuerpo al dar un salto de mil metros de altura sin control de
gravedad. Mientras él (o ella) hablaba, los alumnos hacían una corriente, tocándose
todos alguna parte del cuerpo. El profesor danzaba en silencio, y parecía muy feliz.
Del otro lado de la pared media docena de personas observaban atentamente todo lo
que pasaba en la sala de clase a través de visores que atravesaban la pared.
Más atrás había un hombre acostado en una poltrona especial, rodeada de aparatos
complicados. Uno de los observadores era una mujer muy bonita. Parecía que todo
aquello era una novedad para ella. Se apartó del visor y fue hacia el hombre más viejo,
que parecía un líder.
–Es increíble, es increíble –exclamó. El hombre más viejo, complaciente, tocó unos
botones y esbozó una leve sonrisa. Estaba ya esperando la pregunta. La joven continuó–: ¿Entonces todo eso que estamos viendo, y oyendo, sale de veras de la cabeza de
ese hombre?
La muchacha señaló al hombre acostado, rodeado de aparatos. El líder la miró y le
tocó una mano.
–Sí, todo eso son pensamientos, creaciones de ese hombre.
La muchacha fue hasta el visor, espió y volvió a preguntar:
–Pero ¿qué es la realidad? Si todo eso que se ve y se puede tocar del otro lado de la
pared no es más que pensamiento.
El líder sonrió con dulzura, tiró el delantal, abrió los brazos, hizo unas flexiones, como
un atleta que se prepara para un ejercicio. Mientras hacía eso, hablaba.
–Mire: músculos, venas, movimientos, sonidos que usted oye e interpreta. Vamos,
pégueme aquí, en el brazo. –La joven le pegó levemente en los músculos contraídos
del brazo–. Preste atención; usted está viendo, está oyendo, está sintiendo... eso es la
realidad.
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Todos hicieron un círculo alrededor del líder, prestando mucha atención. Había seis
personas en la sala, además del hombre acostado en la poltrona especial llena de
aparatos. El líder hacía ahora movimientos muy extraños, mientras la muchacha
comenzaba a tirar la ropa.
En la pared, exactamente detrás del líder, había unos círculos brillantes. Del otro lado
de esa pared", por unos visores perfectos, unas personas observaban lo que hacían el
líder y la muchacha. Junto a ellos tenían a alguien sentado en un complicado sillón,
rodeado de aparatos por todos lados...

André Carneiro no sólo ha dado a conocer numerosos relatos (recopilados en
volúmenes como Diario de la nave perdida) que lo han convertido en uno de los
autores más sólidos de la ciencia ficción brasilera, sino que se ha dedicado también a
la actividad de la difusión del género. En ese sentido, ha publicado un volumen que
constituye una buena introducción al tema y ha colaborado en publicaciones
extranjeras con artículos sobre la ciencia ficción latinoamericana. En 1980 dio a
conocer una novela, Piscina libre, que imagina una posible organización social del
impulso sexual.
"Trasplante del cerebro" se destaca dentro de su obra como un texto marcadamente
experimental, que evita lo descriptivo para transmitir de modo directo las consecuencias posibles de la operación del título.
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Último Vuelo a Marte
FAUSTO CUNHA

Uno de los autores brasileños más conocidos de S. F. es Fausto
Cunha, que con su libro de relatos As Noites Marcianas intentó
emular, sin pretender en ningún momento imitarlo, al mejor
Bradbury de sus Crónicas Marcianas.
Este relato, todo él alusión y poesía, es lo más representativo de
su obra. Tal vez choque a muchas mentes acostumbradas a leer
la rígidamente estructurada S. F. norteamericana, pero a mi
modo de ver esta es precisamente su principal virtud: el
constituir una parcela aparte, el ir contracorriente de unas
formas de escribir que, cada vez más, están cayendo en desuso.

***
Marz, benamed planid,
Ker di Terra i Galax,
Marz, halt mi plâs an tid.
Vôl somrevirn’ an pax.
(De «Canción de los Proxores de Campo Vhur»,
milenio 69. Citada por Shorne Gheorg.)

—Están viendo y oyendo a Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur, en Marte.
La evacuación está tocando a su fin. Algunos marcianos van a quedarse. Ya no queda
ningún terrestre en el planeta. Tras casi un millón de años, la historia se repite. No
había hombres en Marte. Ya no hay más hombres en Marte.
»Este es Marte, el planeta amado. Marte, sus montañas, sus mares congelados, sus
volcanes extintos, su viento infatigable. Vamos a realizar nuestro último reportaje en
esta segunda patria del hombre.
»Visitemos primero a algunos de los viejos marcianos que han preferido quedarse.
Según los científicos, dentro de muy poco tiempo Marte ya no podrá albergar ninguna
forma de vida, excepto algún liquen, algún anaerobio. La permanencia de formas
superiores será cada vez más costosa, y finalmente imposible. Podemos incluso decir
que en los últimos siglos, en los últimos milenios, contando a partir de los grandes
dislocamientos de glaciares, Marte llevaba una existencia artificial. Hablando con
mayor exactitud, los terrestres nunca pudieron vivir aquí fuera de las ciudades-cúpulas.
Para los propios marcianos, la llegada del hombre fue la redención de una raza que iba
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fatalmente a desaparecer. Vamos a descender un poco y a hablar con ese viejo
habitante. ¿Cómo se llama, por favor?
—...
—Ghoz. Perfectamente, Ghoz. ¿Por qué decidió quedarse? Usted ya sabe que esas
cúpulas no resistirán muchos años. Ni siquiera los subterráneos resistirán mucho
tiempo la presión del hielo.
—...
—Siempre extraños esos marcianos. Milenios de contacto con nosotros, y continúan
siendo casi iguales que en el período del Desembarco. Ghoz está diciendo que un viejo
sueño de sus antepasados era ver Marte como era antes de la llegada de los hombres.
Él no tiene nada contra nosotros, y supone que nuestras equivocaciones fueron
cometidas por el ansia de mostrarnos buenos con ellos. Ahora que se presenta una
oportunidad de quedarse nuevamente solos, aún con la certeza de una muerte próxima,
quieren aprovecharla. Dice que millones y millones de marcianos murieron y fueron
sepultados aquí. Cuando el lienzo de hielo cubra el planeta y ninguna forma de vida
perturbe ya la Paz Superior, entonces los Zenghiis —los Altos Espíritus— bajarán para
explicarles a los que duermen bajo tierra su destino. Ghoz estará entre ellos. Muchas
gracias, Ghoz. Y Paz Superior a nuestros hermanos dormidos.

—Están viendo y oyendo a Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur, en Marte.
Vamos a telementalizar hacia Arcturus IV, donde se encuentra el profesor Shorne, de
la Universidad Galáctica. ¿Profesor Shorne? Profesor Shorne, ¿quiere explicarnos el
origen de la expresión «Marte, planeta amado»? Están viendo y oyendo, a través de
Hiox, A-11, al profesor Shorne Gheorg, de la Universidad Galáctica, en Arcturus IV.
Es uno de los mayores aerógrafos actuales.
—Hiox, el origen de esa expresión es controvertido y, para emplear un antiguo
lugar común (lo cual queda bien en un paleólogo), puede decirse que se pierde en la
noche de los tiempos. En un documento del año 68.275, que tuve oportunidad de
reproducir en mi trabajo Marte como Constante Cultural Galáctica, ya encontramos
este geosintagma. Como se sabe, Marte fue el primer planeta visitado por el hombre.
Pese a las dificultades materiales, los colonos se adaptaron tan bien que no quisieron
regresar a la Tierra. Luego, Marte se convirtió en una especie de eje de los viajes
interplanetarios, principalmente en el campo de las transmisiones. De esa época quedó
una canción infantil, hoy naturalmente olvidada, que decía más o menos esto:
Hasta Marte voy riendo, amada mía.
Después, reza por mí...
»Realmente, lanzarse al espacio más allá de Marte era una aventura imprevisible, de
esas de cerrar los ojos y rezar...
—¿Rezar? ¿Qué palabra es esa?
—Es una palabra muy antigua, Hiox. Significa dirigirse a Dios.
—¡Esos arqueólogos! Siempre descubriendo novedades. Prosiga, profesor Shorne,
por favor.
—Bueno, Hiox. ¿Dónde estábamos? Ah, sí... Cuando nos establecimos en otros
sistemas, Calixto y Titán hicieron que disminuyera un poco la importancia estratégica
de Marte, pero esto no ocurrió hasta un milenio más tarde. Mientras tanto, el planeta
Marte había sido ocupado por una elite, porque desde un principio se comprobó que
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allí no había nada que pudiera tentar la codicia humana. Hubo también, al parecer, un
movimiento religioso o místico-filosófico...
—Profesor, tal vez nuestro público no entienda esa terminología tan especializada.
—... llamado juwainismo, que hizo de Marte una especie de patria espiritual. Sus
oyentes no se sentirán decepcionados si les digo también que mucha gente fue a Marte
para curarse de ciertas dolencias. Existía la leyenda asegurando que el clima de este
planeta curaba el llamado «cáncer del espacio», aquella terrible... Hiox, me temo que
va a tener usted que desmentalizar. Cuando empiezo a hablar me olvido del tiempo...,
¡y usted sabe muy bien lo que es el tiempo en Arcturus IV!
—Puede hablar tranquilamente, profesor Shorne. Quiere decir usted que, habiendo
sido Marte el primer peldaño del hombre en la conquista del Universo...
—El primer peldaño fue la Luna. Y yo no diría conquista, sino conocimiento.
—... en el conocimiento del Universo, el hombre siguió viendo en Marte un
símbolo, ¿no es así?
—No exactamente, Hiox. Yo diría que en Marte el hombre halló su verdadera
naturaleza. Marte le dio una filosofía. El hombre comenzó a comprender la vida como
un don sagrado, incorruptible.
—Muchas gracias, profesor Shorne Gheorg. Les habló el profesor Shorne, de la
Universidad Galáctica, en Arcturus IV. Regresemos a Campo Vhur, en Marte. No creo
que ninguno de nosotros pueda ni siquiera imaginarse los rudimentarios medios de los
que se servían los primeros astronautas para llegar aquí. Eran naves lentas que no
ofrecían la menor seguridad..., cohetes les llamaban en aquellos tiempos. Hoy,
cualquier niño construiría por diversión una nave centenares de veces más segura y
más rápida que aquellas. Pero fueron gente valerosa, para quienes no existía el peligro,
en esas imperfectas máquinas, quienes sembraron la huella del hombre por el espacio.
Arriesgaron su vida para legarnos un rudo pero precioso camino al Universo. Abrieron
la Gran Senda, y todo eso que para nosotros es hoy simple rutina era para ellos un
sueño cósmico, un sueño en el que soñaban casi sin esperanza...
—Vamos ahora a telementalizar con el doctor Monti-Hauser, en Ganímedes...
¿Doctor Monti-Hauser? Muchas gracias. Están viendo y oyendo al doctor Charlx
Monti-Hauser, primer proxor-sness de las Oficinas Generales en Ganímedes. Doctor
Monti-Hauser..., no, por supuesto, puede entrar en su propia banda, a fin de cuentas yo
soy A-11... Si pudiera apartarse un poco más de ese transmisor borgatrónico la
recepción llegaría mejor... Doctor Monti-Hauser, ¿cómo describiría usted las primeras
naves interplanetarias?
—El estudio de la prehistoria de la navegación interestelar fue mi especialidad.
Todo lo que sé es que el hombre se aventuró a una travesía espacial en condiciones tan
precarias que hoy no conseguimos reproducirlas en laboratorio, porque no disponemos
de elementos suficientemente primitivos. Debieron realizar miles de experiencias,
seguidas de miles de fracasos, y seguramente de igual número de muertes. Sabemos,
por ejemplo, que en épocas remotas los hombres utilizaban para el transporte interno
un rudimentario vehículo de locomoción aérea, un avión o algo así, que caía o
estallaba con frecuencia. Las primeras naves parece que eran propulsadas por
combustible, debían tener forma cilíndrica, terminada en un cono, aunque sabemos que
las hubo también circulares o esféricas. Aceptaban la inercia y la caída libre, y
preconcebían un espacio lineal, estando subordinadas a una noción de tiempo material
externo. Debían contener un verdadero bosque de engranajes y de pequeños
instrumentos de vuelo. Ese atraso en el diseño astronáutico fue tanto más espantoso
cuando se sabe que data de esas remotas épocas el descubrimiento de las ondas sness y
de la ley del espacio-energía de Appel-Muliro. No consigo imaginar cómo no les fue
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posible interpretar la constante AM como nuestra constante bútica y no previeron la
hipomagnetización de los cuerpos que se dislocan en segmentos de espacio sometidos
a la ley de Ruick, que no es más que una reversión buto-enantiomórfica progresiva. Si
tomamos, por ejemplo...
—Les habla Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur, en Marte. Por última vez
vamos a volar sobre el querido planeta, contemplar por última vez los puntos donde
edificamos nuestras ciudades, donde durante milenios convivimos con nuestros
hermanos los marcianos. Muchos de ellos partirán también de su patria condenada...,
están, como nosotros, dispersos por toda la Galaxia, pero parece que nuestro
sufrimiento es mayor. Irse de Marte es para ellos una aventura, una fatalidad. Para
nosotros es una renuncia. Ahí está la cordillera donde, según la tradición, se posó el
primer cohete terrestre. Esa sábana de hielo cubre lo que un día se llamó Nueva
Moscú. Eso es lo que queda del río Nilo, que los marcianos llamaban de Rogh-Ezrat, o
sea de «la Canción Errante». Muchos creen que Pharr es una palabra marciana; pero
Pharr fue fundada por un astronauta que le dio el nombre de su pequeña ciudad en la
Tierra. Brasil, nombre que recuerda uno de los países que dominaron la Tierra...,
¡cuando aún estaba dividida en países! Nueva Roma, Nueva Tokio, Nueva Londres...,
la eterna vanidad humana. Esa enorme cúpula, la mayor de la Galaxia, alberga la
vanidosa Nueva París, un día incendiada por los juwainistas, «el más hermoso
monumento a la flaqueza humana», según la famosa definición de Rondiwar. París
culta, París maldita, París abandonada. La tumultuosa Nueva París se viste ahora con
el luto de la soledad. Las luces continuarán encendidas, los jardines seguirán
floreciendo, por muchos años persistirá la ilusión que París está viva. Duerme, ciudad
ardiente, ahora que cesó tu fragor. Despídete de tus luces y de tus flores, de tus
pecados y de tus glorias... fantasma luminoso, a la espera del último glaciar.

—¿Hipnessor Levin? Les presentamos al Hipnessor Levin Wilk, de la Universidad
Solar, en Australia. Hipnessor Levin, estamos telementalizando la evacuación del
planeta Marte, aquí desde Campo Vhur. Habla Hiox, A-11, banda ilimitada. Entre
libremente... Mientras volamos sobre los restos de toda una civilización construida por
dos mundos hermanos, desearíamos que nos hablase de la filosofía de los
Descubridores.
—Yo no hablaría, Hiox, de los restos de una civilización. Diría más bien la primera
etapa de una civilización que, en realidad, no sabemos hasta dónde nos conducirá. Tal
vez no seamos nosotros quienes llevemos la antorcha hasta el inicio del verdadero
camino.
—Puede permanecer en la banda, Hipnessor. Disponemos de algunos minutos.
—Creo que me ha invitado porque la modestia del doctor Shorne..., sí, estaba
presenciando su telementalización..., no le permitió hablar de lo que llamó «una nueva
filosofía». Hoy la filosofía es nuestra ciencia básica, con muy pocos puntos en común
con lo que tenía ese nombre en los primeros albores de nuestra civilización. En un
remotísimo pasado hubo de hecho algunos filósofos, que podríamos llamar geniales,
dado el material del que disponían. Algunos nombres fueron conservados por la
tradición: Platón, Occam, Spinoza, Kant... Todos ellos vivieron más o menos en la
misma época, y aunque sus escritos se han perdido, podemos deducir que eran simples
especulaciones. Hubo también una figura llamada Cristo, que ejerció una prolongada
influencia. Fueron esas figuras, y tal vez algunas otras, las que modelaron la
conciencia del hombre e hicieron que con él llegasen hasta nosotros dos principios
básicos: EL HOMBRE NO ES EL SEÑOR DEL UNIVERSO, y LA VIDA ES SA-
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GRADA. Debe causarnos admiración el hecho que estos postulados hayan sido
formulados por seres que no podían construir sin primero destruir, ya fuera un animal
o un simple átomo. Me gustaría darle un ejemplo aterrador: ¿sabe? destruían los
árboles para hacer fuego o para construir casas, objetos.
—¿Destruir un ÁRBOL para hacer fuego? ¿Para qué querían el fuego, si hay tantos
otros medios de producir calor?
—Desgraciadamente, ese era su modo de pensar: hacer las cosas más sencillas por
los métodos más complicados. Su concepto de la vida no comprendía más que la vida
humana. Mataban a los animales, mataban a las plantas, sabemos incluso que mataban
a otros hombres.
—Hipnessor, no espere mucha credulidad por parte de sus oyentes.
—Podría ir aún más lejos, Hiox. Tengo pruebas asegurando que mataban a otros
hombres. Había guerras. Una guerra es como si usted destruyera su casa y la casa de
su vecino para que después alguien le pudiera vender un cepillo. Pero los primeros
hombres en Marte comprendieron que no podían lanzarse a una campaña de
exterminio contra los marcianos, aunque al inicio se produjeron muertes, provocadas
más por el miedo que por la maldad. Comprendieron que debían depender de los
marcianos en Marte, de las plantámbulas en Venus, que los hombres no podían ir
matando por el Universo entero, y que la única manera de establecer un contacto
armonioso con los demás seres era que todos los hombres poseyeran una única
filosofía, adoptaran una única actitud —de comprensión, de respeto—, hacia todas las
formas de vida. La Filosofía liberó al hombre de su primario instinto de defensa y de
su terror ante lo desconocido. Debe adaptarse o retirarse, jamás destruir. Quien está en
su propio suelo no puede ser nunca un enemigo.
—Recuerdo que tuvimos en SG-1909 un planeta cubierto del llamado «hongo de la
lepra», y riquísimo en monóxido.
—Pienso principalmente en Cisne 61 y en Rigel. Pienso también en Venus en el
tiempo de los primeros desembarcos, con sus plantámbulas pirofóricas que nos
costaron tantas vidas, y que hoy nos son tan útiles.
—Creo que la filosofía contribuyó también a desarrollar los poderes mentales del
hombre, quiero decir su capacidad de percepción y proyección extrasensoriales.
—Es posible. Antiguamente, el hombre se paraba delante de un ser desconocido sin
saber lo que éste iba a hacer ni cómo entrar en contacto con él. Entonces, simplemente,
mataba.
—¡Pero los árboles! ¿Qué necesidad había de matar los árboles?
—La ignorancia, Hiox, es como una locura...

—Hiox, A-11, directamente desde Campo Vhur. Aquí cerramos nuestra
telementalización de la última etapa de la evacuación de Marte. Mientras
proyectábamos las operaciones, pudimos traer a nuestra banda algunos nombres conocidos y admirados como el profesor Shorne de Arcturus IV, el doctor Hauser, la
historiadora Bluma Yomandar de la Universidad Galáctica, el marcianólogo Jonq
Kardouzu...
»Marte. ¿Es un planeta que muere? ¿O es un planeta que nace para la verdadera
vida de los planetas, la soledad y el silencio? La respuesta es poesía. Nunca más se
posarán aquí nuestras astronaves. Marte será para nosotros una advertencia del hecho
que el hombre no puede permanecer quieto en el Universo. Marte, el planeta amado, el
planeta muerto. Desde la Tierra podremos ver, a través de nuestros telescopios, la lenta
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agonía de esa querida tierra. Sí, tierra, como la nuestra. Los marcianos tienen una
palabra para designar su suelo, pero para nosotros siempre fue tierra, la tierra.
»Vamos a regresar a bordo. ¡Ah, una sorpresa! Son los muchachos de RoghIsrohro, la vieja asociación de música marciana. Van a ser los últimos en embarcar.
Ellos, con sus tradicionales instrumentos marcianos: el gólgar, el rintzuhl, el
volvenine, el tólbar y la vieja gaita marciana, el rohro. Están ejecutando una vieja
canción conocida de todos, una canción de despedida que ahora será para siempre.
Aquí se despide Hiox, A-11, y lo que están oyendo es algo que sé que resonará en
nuestros corazones a través de los siglos. Una canción que nuestros hijos también
cantarán, con los ojos llenos de lágrimas:
Adiós, Marte, planeta amado.
Adiós tierra querida,
Tierra de arena azul y rojas montañas...
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DE LA RECEPCIÓN CRÍTICA A LA RECEPCIÓN CREATIVA:

DOS ABORDAJES DE LA NARRATIVA
CYBERPUNK EN BRASIL

Por Rodolfo Rorato Londero
*Máster en Letras de la Universidad Federal de Mato Grosso do Sul, campus Três Lagoas.

Si hay una forma de comportamiento social (visión del mundo), como de sus expresiones artísticas, el
cyberpunk se presenta como una rica fuente de análisis para aquellos que pretenden comprender la
cultura contemporánea, en la cual el imaginario maquínico se presenta como una condición sine qua
non de la existencia humana.
Visões perigosas
Adriana Amaral,

Resumen: El objetivo de este artículo es analizar la recepción brasileña del cyberpunk, subgénero
de la ciencia ficción norteamericana. Sin embargo, además de revisar reseñas y prólogos de la
primera edición brasileña de dos obras cyberpunks – Piratas de Dados (1990), de Bruce Sterling, y
Neuromancer (1991), de William Gibson –, analizaremos las obras brasileras que dialogan con el
género norteamericano.

¿Cómo los críticos brasileños leen los productos de la cultura de masas
norteamericana? O mejor, ¿cómo los críticos brasileños leen el cyberpunk? Pregunta
indispensable para pensar a propósito de las relaciones culturales forjadas en un
mundo globalizado, principalmente por incluir a una literatura que definió el
imaginario tecnológico contemporáneo. Además de comprender la recepción de la
cultura de masas norteamericana, responder esta pregunta permite esclarecer como el
intelectual brasileño se comporta con respecto de este imaginario tecnológico.
Surgido en la década de 1980, en el contexto social y tecnológico norteamericano, el
cyberpunk es un subgénero de la ciencia ficción que “[...] asocia tecnologías digitales,
psicodelia, tecno-marginales, ciberespacio, cyborgs y poder mediático, político y
económico de los grandes conglomerados multinacionales” (LEMOS, 2002: 200). En
Brasil, el cyberpunk apareció a inicios de la década de 1990, con la traducción de
Piratas de Dados (1990), novela escrita en 1988 por Bruce Sterling, y Neuromancer
(1991), novela escrita en 1984 por William Gibson, siendo la obra que estableció las
“reglas” del género.
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Segundo Machado, uno de los estudiosos de la literatura comparada nos dice “[...]
específicamente de la ‘recepción crítica’. Cuando el estudio de las reacciones
concretas de los lectores no es posible, (…) conviene remitirnos a las revistas, a los
periódicos y a cualquier testimonio que de una ‘lectura’ de la obra” 17(1981: 63).
Sin embargo, además de revisar reseñas y prólogos de la primera edición brasileña de
las obras citadas anteriormente, también analizaremos las obras brasileñas que
dialogan con el género norteamericano, como, por ejemplo, Silicone XXI (1985), de
Alfredo Sirkis, Santa Clara Poltergeist (1991), de Fausto Fawcett, y Piritas siderais
(1994), de Guilherme Kujawski.
Para Nitrini, “[...] el productor es también un receptor cuando comienza a escribir”
(2000: 171). O sea, podemos afirmar que existen dos tipos de recepción: la crítica,
practicada por los críticos, y la creativa, ejecutada por los artistas. Estos serán los dos
abordajes que utilizaremos para comprender la recepción del género cyberpunk en la
literatura brasileña.
Las recepciones de la ficción cyberpunk
Comenzaremos analizando el prólogo de la primera edición brasileña de Piratas de
Dados, de Bruce Sterling. Firmado por Silvio Alexandre y Fábio Fernandes, el texto
contiene informaciones biográficas e bibliográficas. Primeramente, destacamos los
ejemplos cinematográficos de ficción cyberpunk dado por los autores:
Un buen ejemplo de esa nueva (y dura) visión del mundo es el filme Blade Runner – El Cazador de
Androides, basado en un libro de Philip K. Dick, visto que todos los autores cyberpunks son unánimes
en situar en este filme algunas inspiraciones visuales más constantes para el movimiento. Los filmes
RoboCop y Terminator podrían ser otros buenos ejemplos.
(ALEXANDRE; FERNANDES apud STERLING, 1990: 365)

En verdad, es más sensato considerar Blade Runner (1982) como “precursor
inmediato” de la ficción cyberpunk, pues, como plantea la cita, el filme inspiró al
movimiento cyberpunk. La adaptación del cuento “Do androids dream of electric
sheep?”18 (1968), de Philip K. Dick, autor aclamado por el movimiento, el filme
también es uno de los puntos de partida de los escritores brasileños.

17

Es interesante pensar como las listas de discusión vinculadas a Internet pueden ser útiles para un
“estudio de las reacciones concretas de los lectores”. Por ejemplo, en la comunidad de Ficción
Científica, en el sitio web de Orkut, hay un tópico sobre cyberpunk brasileño, donde encontramos
“reacciones concretas” de diversos lectores. Sin embargo no utilizaremos tal material, pues extendería
demasiado nuestro trabajo. LONDERO, R. R. p. 119-134.
18

La parodia-homenaje de este título originó “Andróides orgânicos terão cabelos no peito”, de E. R. Correa, cuento
cyberpunk de la antología Vinte anos no hiperespaço (2003), cuyo estilo imita amenamente el de Fawcett,
principalmente debido a las referencias a la cultura de masas y a la descripción del ambiente. Similar a los
escritores cyberpunk norteamericanos, los brasileños también destacan la obra de Philip K. Dick como referencia.
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La primera obra cyberpunk brasileña, Silicone XXI, de Alfredo
Sirkis, siendo una “novela policial futurista” (como se divulga
en el sitio web del autor), nos remite directamente al filme del
director Ridley Scott, cuyo protagonista también es un policía,
pero en la ciudad de Los Ángeles del 2019.
Al respecto do su contacto con la literatura cyberpunk, Fausto
Fawcett afirma que “independientemente de las noticias sobre
William Gibson, yo creo que comencé a pensar en el tema con
Philip K. Dick. Sobre todo por Blade Runner”19
Más adelante, él afirma que “tenía esa cosa de tecnología que comenzó con Philip K.
Dick – sobre todo Blade Runner, que fue cuando comencé a interesarme –, pero, en
verdad, también me gustaba Videodrome, de Cronenberg”20
A pesar de no ser citado por los críticos brasileños, el filme de Cronenberg también es
fundamental para la formación de la ficción cyberpunk, pues “even more central to the
cyberpunk ethos, however, are the films of David Cronenberg, whose Videodrome
(1982) in particular is a central cyberpunk document in its emphasis on bodily
metamorphosis, media overload and destructive sex”21 (CLUTE; NICHOLLS, 1995:
88).
En fin, podemos afirmar que Sirkis y Fawcett no dialogaron directamente con el
movimiento cyberpunk, sino con los precursores del movimiento, principalmente los
precursores cinematográficos. En verdad, Pereira nota como la cultura de masas
norteamericana fue responsable del renacimiento de la ficción científica brasileña en la
década de 1980, período donde identificamos las primeras obras cyberpunks brasileras:
La influyente presencia de la cultura de masas norteamericana en Brasil responde en gran parte al boom
de la ciencia ficción en este momento, con su invasión de series de televisión, comics y principalmente
superproducciones cinematográficas, los llamados blockbusters. Superproducciones hollywoodianas
como Close encounters of the third kind, de Steven Spielberg, 1977; Star Treck: The Motion Picture,
Robert Wise, 1979); ET, Steven Spielberg, 1982; Blade Runner (Ridley Scott, 1982) y la primera
trilogía de Star Wars, George Lucas, 1977, 1980 e 1983) (2005:46).

En fin, como afirma Manfredi, “no es falso que los cyberpunks incluyen a Philip K. Dick en la selecta lista de
autores que se salvan de la mirada despectiva generalizada que dirigen a la ciencia ficción tradicional” (1991: 22).

19

En entrevista concedida personalmente al autor.

20

En entrevista concedida personalmente al autor. Esta fascinación de Fawcett por Cronenberg se nota tanto en la
portada del libro Santa Clara Poltergeist, que remite al cartel de Videodrome (como confirma el propio escritor en
la entrevista), como en la cubierta de su primer álbum musical, Fausto Fawcett e os robôs efêmeros (1987), donde
encontramos un recorte del cartel de Scanners (1981), otro filme de Cronenberg. En verdad, esta fascinación ilustra
la relación del escritor con un género hermano del cyberpunk: el splatterpunk (AMARAL, 2005).
21

Traducción libre: “Todavía más centrales para el ethos cyberpunk, son los filmes de David
Cronenberg, cuyo Videodrome (1982) en particular es un documento cyberpunk que hace su énfasis en
las metamorfosis corporales, la sobrecarga mediática y el sexo destructivo.”
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En este período también surgieron filmes de ficción científica que, al contrario de los
citados por Pereira (obviamente, con excepción de Blade Runner), se aproximan a la
temática cyberpunk: Rollerball, Norman Jewison, 1975), Escape from New York, John
Carpenter, 1982, Tron, Steven Lisberger, 1982), además de los referidos
anteriormente.
A pesar de pertenecer a la cultura de masas norteamericana, tales filmes forman
aquello que Ortiz (2000) denominó “memoria-internacional-popular”. Para él, “afirmar
la existencia de una memoria internacional-popular es reconocer que en el interior de
la sociedad de consumo son forjadas referencias culturales mundializadas” (ORTIZ,
2000: 126). Entretanto, tales “referencias culturales mundializadas” son asimiladas de
manera diferente, como nota el propio Ortiz al analizar el western spaghetti italiano.
Así, el hecho de que escritores de nacionalidades diferentes (norteamericana y
brasileña, en nuestro caso) indiquen los mismos precursores, pero produzcan obras
peculiares, sirve como ejemplo de la siguiente noción que confirman los estudios
literarios comparativos: “La idea de la influencia en sí debe ser relacionada
directamente con la situación general del país receptor” (MACHADO; PAGEAUX,
1981: 83). O sea, a pesar de que, por ejemplo, William Gibson y Fausto Fawcett
indicaran el filme Blade Runner como inspiración, sus respuestas son diferentes, pues
viven situaciones culturales, sociales y económicas diferentes.22
Más retornemos al texto de Alexandre y Fernandes para destacar otro hecho, el cual se
comenta al respecto de la segunda novela de Sterling, The Artificial Kid (1980):
Imaginen un mundo llamado Reverie, donde las personas alcanzan tranquilamente la edad de doscientos
años y los jóvenes, para nada se sienten aplastados por el peso enorme de la experiencia de las
Generaciones más antiguas, se entregan de cuerpo y alma al arte del combate, que mezcla el código de
honra samurai, las técnicas cibernéticas y el fetichismo yuppie; como una naranja mecánica, pero
electrónica. Ese libro de Sterling podría ser llamado “Guía Básica para el Lector Cyberpunk”. En él se
encuentran prácticamente todos los tópicos que después serían explorados por él mismo y por los
integrantes del Movimiento. (ALEXANDRE; FERNANDES sobre STERLING, 1990: 369)

No por casualidad, Alexandre y Fernandes presentan la novela de Sterling como una
posible relectura de La naranja mecánica (1962), de Anthony Burgess. En el prólogo
de la tercera edición brasileña de la obra de Burgess, el propio Fernandes explica esta
relación entre La naranja mecánica y el movimiento cyberpunk:
Ese mundo globalizado y tecnológico – pero todavía pobre – que Burgess nos deja entrever en las
páginas de su libro más famoso, tan parecido a los escenarios más famosos de la literatura cyberpunk de
William Gibson, no es casual. Los escritores cyberpunks deben muchas de sus temáticas a La naranja
mecánica – la comparación entre la alta tecnología de las clases más favorecidas y la dura realidad de
los predios donde la clase obrera se amontona; la opresión del Estado; el uso de drogas, tanto para la
diversión y la fuga de la realidad como para el lavado de cerebro (2004: xiv).

22

En verdad, las divergencias también ocurren entre escritores de una misma nacionalidad, pues, para
usar los términos de Bhabha (2003), la nación es un espacio pedagógico donde conviven culturas
performáticas. Por esto, tales divergencias no son tan evidentes como aquellas que se notan entre
escritores de nacionalidades diferentes.
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Aquí confirmamos nuevamente que algunos
escritores brasileños no dialogaran directamente
con el movimiento cyberpunk, sino con los
precursores del movimiento, pues Fawcett, por
ejemplo, indica La naranja mecánica como “el
libro de mi vida”23
En la pieza “Chinesa Videomaker”, del álbum
Fausto Fawcett e os robôs efêmeros (1987), él y
Laufer hacen un homenaje a la obra de Burgess
al reinterpretar la “Técnica Ludovico”,
exactamente en los siguientes versos:
A las doce y cuarenta de la noche ella coloca al joven
en el centro de una pantalla de 360º
con los ojos abiertos por ganchos especiales
A las doce y cuarenta y cinco ella enciende la pantalla
Y los ojos del muchacho comienzan a ser masacrados
Por incesantes imágenes de los noticieros
A las doce y cincuenta, ella comienza a chupar al joven
Ella chupa a un joven masacrado por los noticieros
Ella chupa, ella chupa

Es interesante notar en esta reinterpretación el cambio de postura ante los medios de
comunicación: En la década de 1960 Burgess veía los medios de comunicación como
una fuente de coerción, en la década de 1980 Fawcett y Laufer los ven como fuente
excesiva de información, además de una poderosa fuente de seducción.
Otra característica del universo de The Artificial Kid, no mencionada por Alexandre y
Fernandes, es la presencia influyente de la tecnología mediática. Como nota Gunn, la
novela de Sterling “[...] is an early cyberpunk tale about an antihero in a media
dominated future”24 (1988: 117). En este punto, The Artificial Kid se aproxima a
Santa Clara Poltergeist, donde también identificamos un futuro mediático
(TAVARES, 1992), mas esto se debe, como resaltamos anteriormente, a los
precursores en común de Sterling y Fawcett.
También identificamos en el texto incluso en la primera edición brasileña de Piratas
de Dados los preanuncios de una idea que Fernández exploraría 14 años después en su
disertación de maestría: la ficción cyberpunk como actualización del concepto
23
24

En entrevista concedida personalmente al autor.

Traducción libre: “[...] es una historia cyberpunk precoz sobre un anti-héroe en un futuro dominado
por los media.”
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mcluhaniano de aldea global. De hecho, el término “aldea global” es citado dos veces
en el texto.
Para Fernandes,
Gibson ejerce una función profética bastante semejante a la de McLuhan al crear el concepto de aldea
global en Understanding Media. Es, entre los escritores de ficción científica, el que parece haber
comprendido mejor lo que McLuhan quiso decir, creando en Neuromancer u mundo prácticamente todo
interconectado, donde las minorías tienen voz (a un punto tal que pone en discusión la misma
definición de minorías) y las casas de esa aldea son regidas sobre todo por el paradigma de la variedad.
Nadie es igual a nadie, y por otro lado: en términos de posesión y utilización de tecnologías, algunos son
más iguales que otros. (2004: 24).

Como vimos anteriormente, Neuromancer es la semilla de la ficción cyberpunk. El
concepto de aldea global también aparece en su narrativa a través del desplazamiento
rápido y constante de su protagonista Case por las ciudades del mundo: de Tokio a
BAMA, de BAMA a Estambul, de Estambul para la colonia espacial Freeside. Este
desplazamiento no se desarrolla en las ficciones ío de Janeiro. Así, la ficción
cyberpunk brasileña actualiza, en verdad, la reinterpretación del concepto mcluhaniano
hecha por Lemos: “Con la contracción del planeta por los nuevos media digitales, nos
transformamos no en una única aldea global, sino en varias e idiosincráticas aldeas
globales, debido principalmente a la implosión del mundo occidental por causa de las
tecnologías micro-electrónicas” (2002: 76). O sea, cada megalópolis es una aldea
global, pues en ella conviven varias culturas nacionales. Esta noción se evidencia en la
descripción de Copacabana hecha por Fawcett en su cuento “Copacabana Hong
Kong”, de la antología Básico instinto (1992):
Cada jueves llegan a la playa de Lido embarcaciones escoltadas por surfistas militares. (…) El primermundo resolvió expulsar, utilizando los océanos, a centenares de inmigrantes delincuentes: hispanosarracenos, yugoslavos-croatas, iraníes-persas, iraquíes-asirios, fenicios-libaneses, turcos-otomanos,
chinos-musulmanes, asiáticos en general. Proliferación de submundos. (1992: 36).

En fin, para el Colectivo NTC, “como el planeta se volvió eminentemente urbano, hoy
todas estas ciudades se organizan como naciones. En el interior de ellas algunas etnias
se aglutinan de acuerdo con el origen de sus miembros.” (1996: 191-192).
Después de discutir algunos puntos del texto de Alexandre y Fernandes, analizaremos
ahora dos reseñas publicadas en Brasil de la novela de Sterling: “Cyberpunk –
integração de contradições” (1992), de Roberto Causo, y “Dupla cyberpunk” (1995),
de Finísia Fideli. Primeramente, destacamos el siguiente comentario de Causo con
respecto al movimiento cyberpunk: “Pero el movimiento ya está extinto y su influencia
exacta aún no ha sido medida, sin embargo parece tener el mismo destino de un
movimiento anterior, la New Wave de los años sesenta: fue asimilado por la ficción
científica como un conjunto de posibilidades más entre tantas otras” (1992: 20). Este
comentario nos ayuda a comprender la producción nacional, pues el cyberpunk es
explorado por los escritores brasileños como um “conjunto de posibilidades”, o sea,
sin compromiso con las “reglas” del género. Esto se debe en gran parte, como veremos
más adelante, a La llegada tardía del género al país, ya extinto y con temas
desgastados.
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En Piratas de Dados, la descripción de países del “tercer mundo” es un punto
destacado por los críticos brasileños, por eso Causo es el único que va a formular la
siguiente conclusión:
Este es un libro importante. No solo por haber obtenido el Premio John W. Campbell Memorial de 1989
y haber sido finalista del Hugo y del Nebula, sino también por explorar en el terreno fantástico, siempre
soslayados por la ciencia ficción, a los países marginales y apartados del idilio tecnicista de la CF. Y
por mostrarnos, a los escritores y lectores de Brasil, país del Tercer Mundo, que nuestra ficción
científica podría alcanzar resultados muy interesantes si exploráramos nuestra propia realidad en
interacción con las naciones desarrolladas. (CAUSO, 1992: 22-23)

Ciertamente, en el caso específico de la ficción cyberpunk, Brasil parece ser el espacio
ideal para caracterizar las desigualdades sociales, económicas y tecnológicas descritas
por el género. De hecho, como notan Alexandre y Fernandes en el texto que
analizamos anteriormente, “hay decenas de citas al Brasil en los libros cyberpunks y
Bruce Sterling, el principal articulador e ideólogo del movimiento, ya afirmó que
adora observar la televisión brasileña por medio de su antena parabólica” (vease
STERLING, 1990: 366). En un artículo sobre Santa Clara Poltergeist, Lemos (1993)
afirma que:
El Brasil encarna bien las transfiguraciones por lãs que pasa nuestra sociedad contemporánea y la
fórmula “informática más candomblé” es un buen retrato del país. La diversidad y la pluralidad cultural,
la crisis política y económica, la convivencia entre zonas de riqueza y de pobreza, de desarrollo
tecnológico y de carencia básica, solo para citar algunos ejemplos, nos coloca delante de esa
“transfiguración”.

Por “transfiguración”, Lemos se refiere a los acontecimientos que originaron la
sociedad posmoderna. Además, por ser la “expresión literaria paradigmática”
(KELLNER, 2001: 381) de la posmodernidad, la ficción cyberpunk está muy bien
representada por espacios que denotan este paradigma, como Brasil. Po eso, antes de
interpretar al país como un “laboratorio de la posmodernidad” (MAFFESOLI véase
LEMOS, 1993), debemos comprender las implicaciones de esta interpretación. Al
respecto de la cultura brasileña en la década de 1980, Bueno afirma lo siguiente:
De contra, y a consecuencia de nuestra fragilidad cultural, todavía intentan desmontar la escena
introduciendo el modelo ‘posmoderno’, o sea: el Brasil, que nunca fue de hecho moderno, haría suyo el
impass y el agotamiento de los países industriales avanzados, fechando así un ciclo de colonización en
los trópicos subdesarrollados (1990: 8).

¿No es esto lo que acontece cuando interpretamos a Brasil como un “laboratorio de la
posmodernidad”? De hecho, el propio Fawcett afirma tener “[...] dudas con el término
‘posmoderno’. Es un hecho que la gente no sale de lo moderno: usted solo tiene crisis,
crisis y crisis de lo moderno, todo el tiempo”
Tal vez, en el caso de Brasil, l que ocurra sea realmente uma crisis de la modernidad,
una hipomodernidad, pues las instituciones modernas del país son deficientes y, por
tanto, nunca se realizan plenamente para que haya un agotamiento, una
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posmodernidad. Este no es el caso de los países industriales avanzados, el concepto
“posmodernidad” parece inválido, ya que lo que ocurre es una intensificación de la
modernidad, una “hipermodernidad” (LIPOVETSKY, 2004).
En verdad, como afirma Jameson, “[...] el posmodernismo debe, claramente, ser
entendido en un sentido más estricto, de hecho exclusivamente estilístico, más que en
ese sentido histórico y sociológico que, de manera general, ha sido usado” (1994: 216).
Será como estilo que nos referiremos al posmodernismo más adelante.
Las afirmaciones anteriores no desconsideran a Brasil como espacio ideal para
caracterizar la ficción cyberpunk, apenas confirman lo que dijimos anteriormente, que
“las ‘influencias’, las repercusiones se efectuan esencialmente a medida de las
necesidades del contexto receptor” (KAISER, 1989: 266-267).
O sea, si el cyberpunk norteamericano es la “expresión literaria paradigmática” de
aquello que se denominó posmodernidad, esto no significa que la versión brasileña
también lo es. Como afirma Causo (s/d), la ficción cyberpunk brasileña “[...] va a
ofrecer una respuesta propia de un país que vive una situación diferenciada de
desarrollo cultural y científico, donde la modernización todavía se muestra en factores
que remiten a los modelos de nuestra colonización”.
Ahora veamos la reseña de Fideli. En esta, la autora afirma que Piratas de Dados “[...]
ya presenta una crítica al movimiento Cyberpunk, como señal de maduración de su
autor” (FIDELI,1995: 55). Escrito en 1988, cuando el movimiento se encontraba
prácticamente extinto, la novela de Sterling revisa criticamente la temática cyberpunk.
Por surgir en este período, a finales de la década de 1980, las obras brasileñas también
revisan el movimento, pero en lugar de criticarlo seriamente, ellas critican parodiando.
En un texto sobre el movimiento en México, Ramírez (2005) cita como epígrafe la
siguiente afirmación de Sterling: “Los noventa no van a pertenecer al cyberpunk.
Nosotros vamos a estar ahí trabajando, pero no somos el movimiento, ya no somos ni
siquiera nosotros. Los noventa van a pertenecer a la generación que está llegando,
aquellos que crecieron en los ochenta”
Con este epígrafe, además de reverenciar al principal teórico del género, el autor
mexicano se apropria de la afirmación para producir una interpretación propia, que es:
el cyberpunk en la década de 1990 es una relectura del cyberpunk original,
norteamericano, realizada por las demás culturas nacionales25

25

Entretanto, debemos afirmar que la propia producción norteamericana, a partir de la década de 1990,
realiza una relectura crítica de la producción original: el post-cyberpunk. Segun Amaral (2005), las
rupturas de lo post-cyberpunk son: personajes comprometidos que actúan para mejorar las condiciones
sociales, énfasis sobre la biotecnologia y presencia de una tecnocracia. Ejemplos de ficción postcyberpunk son los filmes Código 46 (2004), del director Michael Winterbottom, y Aeon Flux (2005), de
la directora Karyn Kusama.
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Diferentemente del texto incluso en la primeira edición brasileña de Piratas de Dados,
el prólogo de Neuromancer, firmado por Silvio Alexandre, no presenta ninguna
información bibliográfica y pocos datos biográficos de William Gibson. En verdad, el
autor se dedica más a comentar cuestiones generales de la ficción científica que
propiamente de la novela. Entretanto, tal maniobra endosa el proyecto literario de
Gibson y del movimiento en general26: “[...] Gibson pensaba antes en criticar y
combatir deliberadamente aspectos de la ciencia ficción que consideraba reaccionarios
y fuera de moda” (ALEXANDRE apud GIBSON, 1991: 252).
Si Gibson y los demás integrantes del movimento (Bruce Sterling, Lewis Shiner, John
Shirley y Rudy Rucker) criticaban aspectos de la ficción científica, es porque ellos
dialogaban con la tradición literaria del género, inclusive y principalmente con la
tradición norteamericana. Para Sterling (1988), los escritores cyberpunks fueron
probablemente la primera generación que creció en el “sello de la tradición literária de
la ciencia ficción”. Tal situación no se verifica entre los escritores cyberpunks
brasileños – excepto tal vez entre aquellos que pertenecían al fandom27, como Bráulio
Tavares y Fábio Fernandes –, pues, a pesar de conocer (minimamente) la tradición
literaria de la ficción científica extranjera, ellos desconocían la “tradición” brasileña.
Según Causo, “lo que se lamenta en toda la historia de la ficción científica brasileña es
la ausencia de una evolución formal y temática que nos permitiese tener una ficción
científica madura, capaz de contribuir a las letras nacionais como un todo” (1993: 14).
Y justamente la falta de diálogo con la “tradición” brasileña que resulta en esta
“ausencia de una evolución formal y temática” es, consecuentemente, producir obras
dependientes. De acuerdo con Candido,
Una práctica fundamental en la superación de la dependencia es la capacidad de producir obras de
primer orden, influenciada, no por modelos extranjeros inmediatos, si no por ejemplos nacionales
anteriores. Esto significaría el establecimiento de lo que se podría llamar un poco mecánicamente de
causalidad interna, que torna inclusive más fecundos los préstamos tomados a las otras culturas (1989:
153).

Discutido algunos puntos del texto de Alexandre, veamos ahora tres reseñas brasileñas
de la novela de Gibson: “De como William Gibson reinventó la CF” (1991), de Lúcio
Manfredi, “Cyberpunk – integración de contradicciones” (1992) y “Dupla cyberpunk”
(1995), de Roberto Causo. Primeramente, a pesar de que esa comparación ser percibe
en el propio nombre del movimiento, Manfredi es el único que la profiere: para él,
Neuromancer es
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Las líneas generales de este proyecto fueron formuladas inicialmente en un fanzine dirigido por
Sterling. Segun Alexandre e Fernandes, “A mediados de la década del 80, Sterling lanzó un fanzine
llamado Cheap Truth, con el pseudônimo de Vicent Omniaveritas, y usó ese espacio para descargar todo
su descontento con la CF que se producía en la época y que, para él, parecía incapaz de evolucionarr con
los cada vez mayores y más rápidos cambios en la tecnologia y en la sociedad” (ver STERLING, 1990:
366).
27

Expresión inglesa que denomina a la comunidad de aficionados a la ficción científica.
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[...] un vórtice de acontecimentos ininterrumpidos, narrados en un lenguaje feroz que no es de modo
alguno desproporcionado comparar con las jaculatorias punks de la década del 70, donde el nihilismo
aparente esconde muy mal las preocupaciones éticas, políticas y filosóficas subyacentes. Neuromancer
es el London Calling de la ciencia ficción. ¿O será London Calling el Neuromancer de la música pop?
(MANFREDI, 1991: 22)

London Calling es el gran suceso de la banda punk inglesa The Clash. Entre tanto, el
sufijo punk del término cyberpunk también se refiere al “[...] lado de la contracultura,
de la protesta, de no-control, de lo underground, de la actitud de los hackers, de la
experiencia empírica de las tribus urbanas ligadas a la tecnología” (AMARAL, 2005:
93), en fin, a una cultura de resistencia.
Como Gibson28, Fawcett también utiliza estilos musicales, el rap29 y el funk, para
narrar Santa Clara Poltergeist, por ejemplo. Tal vez cyberfunk sea un término
adecuado para denominar las obras brasileñas, pues, como el punk en los países
anglófonos, el funk también representa, en Brasil, una cultura resistente a la cultura
oficial o dominante (YÚDICE, 2004). Sin embargo, la denominación cyberfunk,
aunque sea más adecuada a las novelas y cuentos de Fawcett, puede excluir las demás
novelas cyberpunks brasileñas.30
Ahora veamos las reseñas de Causo. En “Cyberpunk – integração de contradições”, el
autor afirma que “el resultado artístico de Neuromancer es fuerte, innovador,
visionario y rico en implicaciones. También como fusión de una estética posmoderna
con la imagética de la CF, el resultado es impresionante — lo que refuerza la creencia
de que la conjunción de ficción literaria y ciencia ficción puede dar un buen

28

Según el autor de Neuromancer, “el problema con las preguntas sobre las ‘influencias’ es que son
usualmente hechas para estimularlo a usted a hablar de sus escritos como si usted hubiera crecido en un
mundo circunscrito por libros. Yo fui influenciado por Lou Reed, por ejemplo, tanto como fui
influenciado por cualquier escritor de ‘ficción’” (ver AMARAL, 2005: 112). Lou Reed fue vocalista y
guitarrista de la banda punk norteamericana Velvet Underground.
29

En su novela-diario Copacabana lua cheia, ya en el segundo párrafo, Fawcett afirma que “no avanza,

mi pensamiento es nervioso rap de groove” (2001: 8), tal vez como justificación de su estilo peculiar.
30

Causo (s/d) propone el término tupinipunk, también usado por la teórica norteamericana Elizabeth
Ginway (2005). Sin embargo, la denominación es infeliz, porque retira del término original justamente
el prefijo (cyber) que se refiere al universo tecnológico contemporáneo, tema de convergencia de las
novelas cyberpunks brasileñas. La denominación también mantiene el sufijo del término original (punk)
que se refiere a um movimiento musical y cultural de poca relevancia en el escenario brasileño. Al
referirse a los tupiniquins, Causo retoma (y refuerza) la ideología romántico-nacionalista que se verifica
en el proyecto literario de apenas un escritor cyberpunk brasileño: Ivan Carlos Regina, más
específicamente en “O caipora caipira”, cuento de la antología O fruto maduro da civilização (1993).
Como afirma Lucas, “[...] toda vez que la literatura brasileña se va por El camino de la auto-afirmación,
procura em los residuos indianistas de nuestro nativismo la fuente más próxima” (1976: 23). Em fin,
como cyberfunk, la denominación tupinipunk puede excluir las demás novelas cyberpunks brasileñas.
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matrimonio”31 (CAUSO, 1992: 26). Sin embargo, tal fusión ocurre apenas
parcialmente, pues
Neuromancer es tradicional cuando presta atención al argumento, a los personajes y a la narrativa (no es
metaficción), pero es posmoderno en el modo como combina y emplea los géneros, mezclando ficción
científica con historia policial, roman noir con aventura high-tech y western (su principal personaje,
Case, es descrito como un cowboy de computadora), trama de negocios, mito y fantasia (KELLNER,
2001: 388).

En “Dupla cyberpunk”, Causo afirma que la literatura posmoderna es “[...] conocida
por no enfatizar las características más valoradas por la literatura tradicional, como la
profundidad psicológica, levedad de estilo y elegancia narrativa” (1995: 54).
Ciertamente, Gibson, en Neuromancer, no valoriza la “levedad de estilo”, pero hay
preocupaciones con la “profundidad psicológica” de los personajes, principalmente en
los cuestionamentos existenciales de Case, y con la “elegancia narrativa”,
principalmente en el modo como los capítulos son estructurados. Así, Neuromancer no
es totalmente posmodernista, en cuanto algunas obras brasileñas lo son. En el prólogo
de Piritas siderais, por ejemplo, Kujawski afirma que el “esteticismo exacerbado de la
conducta narrativa” de su obra acaba “[...] supervalorizando el estilo en función de la
historia y transformando el lenguaje en protagonista” (1994: 13). Esto también es
válido para Santa Clara Poltergeist, donde el lenguaje sobresale entre personajes
superficiales y enredos simples. En fin, esta valorización del lenguaje en detrimento de
la narrativa torna las obras de Fawcett y Kujawski verdaderamente posmodernistas,
pues apenas la valorización del lenguaje no las diferencia de las obras modernistas.
Todavía en “Dupla cyberpunk”, Causo concluye su reseña de la siguiente manera:
Después de Neuromancer, lo que era un movimento revolucionario que pretendía renovar la ciencia
ficción fue incorporado por ella y son tantas las obras dentro de la línea Cyberpunk – que alcanzaron
tamaña difusión que hoy muchos se refieren al movimiento como una tendencia de comportamiento, y
no como un modo de hacer CF. Filmes y comics, y hasta los mismos RPGs (Shadowrun, Cyberpunk
2020, GURPS Cyberpunk...) aparecieron para explorar el nuevo filón. Más todavía es preciso volver a
Neuromancer para saber como todo comenzó (1995: 54).

Además de retomar lo que haía dicho en la reseña de Piratas de Dados – la
asimilación del cyberpunk por la ciencia ficción –, Causo también apunta para aquello
que ocasionó la extinción del género: la gran difusión. Tal condición revela otra faceta
de la recepción del género en la literatura brasileña. Al respecto de la ficción
cyberpunk extranjera, Amaral afirma lo siguiente:

31

Este matrimonio entre ficción literaria y ciência ficción ya era esperado por Fausto Cunha hace 20
años atrás. En “Uma ficção chamada ciência”, el autor afirma que el “retorno a lo literário” es el único
medio de retirar la ficción científica “ [ . . . ] del marginalismo cultural a que se lanzó con la noción
ingenua de la ciencia como forma y como primera filosofia” (CUNHA, 1972: 28).
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A inicios de la década del 90 comenzaron los anuncios de la muerte del cyberpunk en cuanto a
movimiento literario. Las temáticas centrales utilizadas por el grupo original van siendo apropiadas y
repetidas hasta la saturación por diversos autores, tornándose clichês del subgénero e invadiendo juegos
de RPG, letras de música, videoclips, juegos de computadora, programas de TV y muchos otros medios
(2005: 104).

Así, podemos afirmar que la ficción cyberpunk extranjera, a partir de la década de
1990, se encontraba automatizada. Según Reis,
[...] debe observarse que la comunicación artística se encuentra automatizada, cuando los mensajes
enunciados son fácilmente decodificados, una vez que los mecanismos de enunciación que
las generaron fueron asimilados (y también, en ciertos casos, trivializados) por la comunidad en que
esos mensajes circulan: perfectamente automatizada es casi siempre la produción y recepción de cierta
poesia ultra-romántica, de la novela policial o de la novela rosa (en otros dominios y lenguajes) de
muchas telenovelas o de filmes como los westerns de calidad inferior.
Por fuerza de la costumbre o de la habituación, esos receptores conocen perfectamente los mecanismos
de funcionamiento de tales mensajes, afectados por un índice elevado de redundancia. Porque no
innovan ni sorprenden, ellos tienden a cultivar el estereotipo [...] (2001: 157; cursivas del autor).

Entretanto, no podemos utilizar tales datos como criterios valorativos sin crear
fatalmente una estética cibernética, donde lo bello ocurre cuando hay más información
que redundancia. Debemos encarar la automatización como un hecho literario. Así,
cuando Reis afirma que “la automatización puede, con todo, ser superada, cuando un
novelista, un poeta o un cineasta subvierten la rutina, recurriendo a signos y códigos
innovadores o anulando los que se encuentran rutinariamente establecidos [...]” (2001:
158; cursivas del autor), en verdad, debemos entender que la automatización puede ser
reaprovechada, y no superada. De hecho, interpretar la producción artística
automatizada como repertorio y no como obstáculo a ser superado es comprender el
arte posmoderno, que utiliza los géneros automatizados – casi siempre, géneros de la
cultura de masas (novela policial, de aventuras, de ciencia ficción, etc) – en la
composición de la obra.
Por eso, retornando al debate de la ficción cyberpunk, podemos afirmar que, debido al
desgaste de los temas originales, o sea, la automatización de la produción extranjera,
las novelas brasileñas, casi todas producidas a inicios de la década de 1990, presentan,
además de temas propios condicionados por la realidad del país, parodias de los temas
originales. Según Kellner, “[...] el processo de creación/diseminación/asimilación del
cyberpunk fue tan rápido que la parodia y el pastiche ya se tornaron tácticas habituales
de creación narrativa” (2001: 417). Así, la producción norteamericana, automatizada,
es reaprovechada por la producción brasileña como repertorio de creación artística.
Consideraciones finales
A lo largo del artículo, indicamos aspectos de la ficción cyberpunk valorizados por la
crítica brasileña y mostramos como son desarrolladas por el artista brasileño. Para
enriquecer el trabajo, podríamos comentar detalladamente las reseñas y críticas de las
obras brasileñas – como, por ejemplo, “Una CF sin clichés” (1992), reseña de Santa
Clara Poltergeist por Bráulio Tavares, y “Tupinipunk: cyberpunk brasileño” (s/d),
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crítica de la ficción cyberpunk brasileña por Roberto Causo –, pero esto extrapolaría
nuestros objetivos, pues se trataría de un estudio de recepción de la recepción, o mejor
dicho, de recepción de segundo grado. A partir del prólogo de la nueva edición
brasileña de Neuromancer (2003) y de las listas de discusión vinculadas a Internet,
también podríamos analizar la recepción actual del género, pero esto extendería
demasiado nuestro trabajo.
¿Pero cómo el artista brasileño se comporta frente al imaginario tecnológico propuesto
por la ficción cyberpunk? Formulada al inicio del artículo, esta pregunta comporta dos
respuestas, análogas a dos tipos de intertextualidad abordados por Sant’Anna (1991):
estilización y parodia. En algunos casos, la producción cyberpunk brasileña se desvía
tolerablemente de la producción norteamericana, como en el uso del lenguaje y en la
descripción de un mundo dominado por los medios. En otros casos, hay un desvío
total, como en las parodias de los temas originales de la ficción cyberpunk. En fin, la
recepción del género en la literatura brasileña parece revelarse a través de divergencias
temáticas y convergencias estéticas e ideológicas.

R G L, n. 4, fev. 2007.

(Tomado de http://www.cptl.ufms.br/guavira/numero4/londero_rr.pdf.)
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BRASA 2000
Roberto de Souza Causo

El soldado Ezequiel Moreira observaba el drone argentino sobrevolar los escombros en vuelo
errático, como una mosca sobre un monte de estiércol. El centro viejo de San Pablo había
quedado reducido a esqueletos de rascacielos descarnados, con laberintos de ruinas
sustituyendo las calles. Nubes espesas y azuladas planeaban a ras del suelo como resultado de
la quema de toneladas de explosivos. Después del bombardeo de saturación hecho durante la
mañana, enjambres de drones de exterminio despegaron de los vehículos argentinos,
estacionados más allá de los cerros que cercaban la ciudad.
Desde donde estaba, Ezequiel podía abatir al drone que lo amenazaba con un disparo certero
de 40 mm, pero el regulador electrónico de distancia de fuego estaba roto. El ajuste manual tal
vez resultara, pero antes necesitaría accionar el telémetro láser... y el drone lo localizaría
instantáneamente por la emisión. No iba arriesgarse. Ya había visto que algunos compañeros
apuntaron sus fusiles una vez, y fueron cercados por tres o cuatro drone armados con cañones
giratorios y smart rockets guiados por el propio láser de los fusiles.
—¿Cómo consiguieron los argentinos una mierda tan desgraciada como ésa? —había
preguntado el sargento Mariano tras perder al tercer miembro de su escuadra.
—Es un modelo americano —dijo el cabo Tavares—. Pero dicen que el conjunto de sensores
es japonés, traído de contrabando por el Paraguay. Salen cuatrocientos cincuenta dólares cada
uno. Es por eso que tienen más de esa mierda que nosotros mosquitos por aquí. Lo venden a
precio de banana.
La acción de los drones los había tomado por sorpresa. Miembros de un batallón de
paracaidistas del interior de Minas Gerais, Ezequiel y sus compañeros habían saltado sobre los
escombros de San Pablo para detener el avance de las tropas argentinas que, según la S-2, iban
a invadir la ciudad después de los bombardeos. Pero lo que llegó en su lugar fueron los drones.
La rabia inicial de saber que luchaban contra máquinas se había disipado rápidamente, ante la
necesidad de sobrevivir a ellas.
El conflicto ya duraba ocho meses, después del puntapié inicial entre Posadas y São Borja, y
nadie esperaba el uso de las armas-robots. Ni que los argentinos invadieran, aún después de las
sucesivas traiciones brasileñas a los miembros del Mercosur. Todas las pretensiones de Brasil
por liderar el continente quedaron en nada, y cobardemente el país se había unido al NAFTA
II. Para los argentinos esa gota había desbordado la copa, al ver que se cerraban las puertas de
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entrada de sus productos al Brasil. A Ezequiel no le gustaba estar del lado canalla del
conflicto, pero un soldado no elige bandos.
Después de una salva más de los lanza-cohetes, Ezequiel perdió el rastro de los otros. Aislado
entre las ruinas, reconocía que las posibilidades de enfrentar con éxito la tecnología americana
y japonesa eran escasas. Bajó el fusil. La única ventaja que tenía ante el drone exterminador
era la aparente incapacidad del aparato para reconocer visualmente a un hombre inmóvil y
disimulado entre los escombros, a aquella distancia. Pero Ezequiel podía, sin moverse,
acompañar sus movimientos.
De pronto vio que el aparato arremetía. Venía en su dirección. Paralizado, Ezequiel apenas
consiguió levantar el arma. Pero el disco aplastado del drone no apuntaba directamente hacia
él. El blanco estaba a varios metros de su posición. Los sensores del arma-robot debían haber
captado algún movimiento más delante.
Cuando el drone lo sobrevoló, silbando a poco más de cinco metros de altura, Ezequiel venció
la parálisis, apuntó el fusil en un gesto instintivo y disparó una ráfaga de proyectiles de 6 mm
recubiertos de acero. Antes de que la máquina pudiera redireccionar su curso y volverse hacia
él, fue despedazada en el aire como si hubiera sido de cartón, con el giro del rotor central
esparciendo fragmentos para todos lados. Por lo menos esas mierdas eran tan chapuceras que
no presentaban nada en términos de blindaje.
Ezequiel se levantó y salió corriendo en la dirección que quizás estuviera su compañero, el
hombre que había llamado la atención de los sensores del drone. No tenía tiempo que perder.
En algunos minutos, en el mejor de los casos, el aire sobre su cabeza estaría repleto de nuevos
aparatos.
—¿Quién está ahí? —gritó—. ¡Aquí el soldado dos-cero-cero-cero, Ezequiel, del Tercer
Pelotón, Primera Compañía, Vigésimo Octavo Batallón!
Nadie respondió. Ezequiel se detuvo, contemplando a su alrededor el pavimento de una ancha
avenida cuajada de deshechos, las manchas negras y brillosas de las esquirlas de los cohetes, a
pesar de toda la porquería que la cubría. Un edificio alto había caído sobre su vecino,
formando dos amontonamientos de hormigón, mármol polvoriento de las fachadas y retorcidas
vigas de acero. El drone parecía estar rumbeando hacia ese punto cuando Ezequiel lo abatió.
Corriendo el riesgo de ser detectado, bajó el visor infrarrojo del casco y encendió el proyector.
Inmediatamente los contornos coloridos de las emisiones de calor de un cuerpo humano
surgieron de la oscuridad. Ezequiel desconectó a las apuradas el proyector IV y caminó hacia
el punto en el que se había formado una caverna en medio a los restos del edificio.
—¡Eh! Yo sé que estás ahí adentro. Habla alguna cosa, y yo me guío por tu voz.
Pero encontrarlo fue pura suerte.
No era uno de sus compañeros.
El viejo caído delante de él estaba en harapos, las ropas desflecadas por efecto de las
explosiones. Encendiendo la linterna embutida en el fusil, Ezequiel entendió por qué el viejo
no atendía a sus llamados: un jarabe espeso de sangre se escurría de sus oídos. Hizo un gesto
para que se levantara y viniera hasta la entrada, pero el hombre no se movió. Ezequiel se
acuclilló delante de él. ¿Cómo era que el pobre desgraciado no había sido evacuado con el
resto de la población de la ciudad? La mayor parte de los paulistas estaba ahora en la Bajada
Santista. Allí disponían de un poco más de seguridad, especialmente después de que la flota
argentina fuera destruida a la altura de Paraná, cerca de Guaraqueçaba, por lo que ya no podía
seguir bombardeando el litoral.
El hombre apuntó sus propias piernas e hizo con la mano una señal negativa. Las piernas no
parecían heridas o fracturadas, salvo por grandes desolladuras en las rodillas y muslos; se
debía haber arrastrado hasta allí, moviéndose sólo con la fuerza de los brazos. Ezequiel le
palpó las piernas cuidadosamente. El otro no reaccionó. Por lo menos no sentía dolor. Aún así,
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le aplicó una leve dosis de sedante, parte de su provisión individual. Los tímpanos rotos le
debían doler...
Mientras Ezequiel lo atendía, el viejo no dijo nada.
Una explosión a sus espaldas lo empujó sobre el viejo. Un smart rocket había explotado en el
interior del refugio formado por los escombros. Por fortuna había chocado contra un saliente
en las paredes o en el techo. Mejor así, o habría explotado en la espalda de Ezequiel. Sin
pensarlo, se levantó, dio algunos pasos en la dirección de la salida y disparó una granada de 40
mm que explotó en cualquier parte allá fuera. La explosión confundiría los sensores del drone
por algunos segundos.
Ezequiel salió al aire libre, disparando una larga ráfaga contra el disco aplastado que planeaba
apenas por encima de él. Los impactos hicieron que el aparato tambaleara, mientras su
metralleta giratoria esparcía un denso chubasco de proyectiles de 5,56 mm por toda la
vecindad.
El soldado dejó escapar un largo suspiro cuando el aparato descendió sobre los restos de la
avenida. Reprimió el impulso de palpar el propio cuerpo a busca de orificios sangrantes. Su
armadura corporal había absorbido las esquirlas del smart rocket y, milagrosamente, ningún
proyectil lo había alcanzado.
Con un gemido tenso soltó de la espalda la andrajosa mochila y la cantimplora llena del
cinturón; si necesitaba agua la encontraría en abundancia en las incontables cañerías rotas por
los bombardeos.
Volvió hacia el interior de los escombros y gesticuló para que el viejo trepara a su espalda. El
hombre tardó un instante en entender sus intenciones, pero enseguida cerró los miembros
flacos sobre los hombros de Ezequiel. Sus piernas podían estar paralizadas por el choque, pero
había una fuerza inesperada en su abrazo. Ezequiel enganchó la parte interna de su codo
izquierdo en una de las piernas inertes del otro, y salieron.
Ahora no había ningún drone a la vista. Probablemente las desgraciadas máquinas de los
argentinos tenían una central que las operaba por control remoto. No movilizarían aparatos
contra un enemigo que ya había conseguido abatir a dos de ellos en muy poco tiempo. Tenía
sentido, y una migaja de orgullo anidó en la mente asustada de Ezequiel.
La brújula-GPS de su fusil le decía donde estaba el oeste, la dirección en que se encontraba la
base de operaciones de los paracaidistas. Dudaba que consiguieran llegar vivos hasta ella.
Ezequiel y su inesperada carga pasaron junto a un palomo caído, aún vivo pero batiendo las
alas contra el asfalto descompasadamente, en agonía. El viejo comenzó a balbucear algo en
voz ronca.
Ezequiel, cansado, tardó algún tiempo para registrar lo que decía.

¿Qué media-vida
pobre
inconsciente
muere en la batalla
subproducto que expira
sin marcar los escombros
del odio inmortal de los hombres?
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"Pobre diablo. Desgraciado. Está en shock, concluyó".
Caminó con el viejo a la espalda otras tres cuadras antes de hacer la primera parada para
descansar. Estaba sudado y sin aliento. Agua clorada borbollaba de un caño junto al suelo.
Ezequiel dio de beber al viejo. Midió otra vez sus señales vitales, asegurándose de que
estuviera estable. Vio también que tenía los ojos de un azul pálido, casi fundido con el rojo de
las córneas inyectadas.
—¿Cómo se llama? —preguntó, intentando animarlo.
El viejo balbuceó:

Anónimo
Sólo un resto
anónimo entre restos
nombrados
de lo que un día fue paisaje
humano
Ezequiel no acompañaba bien su tartamudear. Si el viejo no estaba en shock, ciertamente
padecía de desorientación. Ezequiel tenía medicamentos contra la conmoción y el frío mortal
que venía con él, pero no parecía ser el caso. Tal vez el viejo ya fuera senil, antes aún del
bombardeo...
—Anónimo, entonces —dijo, sonriendo—; hasta que el señor recuerde su nombre.
"Un viejo caduco, e incapaz de moverse solo..." ¿Por qué entonces se preocupaba por él?
Ezequiel se levantó lentamente y caminó hasta una pila de escombros cercana. Dentro de un
par de horas anochecería. Aún estaba muy lejos de la base de operaciones.
Oyó otra vez el zumbido de un drone.
—¡No se mueva, viejo! —gritó.
Pero la única cosa que se movía en el civil eran los ojos azules.
El drone pasó por encima de ellos, en trayectoria rectilínea y a buena altura.
No estaba cazando. Iba reabastecerse o a cargar municiones. ¿Cuántos cartuchos cabían en una
porquería de ésas? "No más de unos doscientos", calculó. Pero uno de doscientos bastaría para
acabar con él.
A lo lejos aún se podía oír el matraquear de las armas de fuego rápido. La cacería continuaba,
pero piadosamente lejos de ellos dos.
Volvió junto al viejo.
—Vamos para allá, entonces, Anónimo. Mejor poner el pie en la carretera, mientras los
escupe-fuego aún están lejos de la gente.
Cuando anocheció, Ezequiel y su carga humana estaban cerca de lo que restaba de la avenida
Dr. Arnaldo. Por allí el bombardeo había hecho menos estragos... excepto el hospital, molido
por los explosivos. Ezequiel reprimió un principio de rabia contra los planificadores enemigos,
que habían escogido un hospital como blanco. Él y el viejo estarían obligados a contornear el
punto en que la avenida Paulista se encontraba con la Rebouças y la Dr. Arnaldo, porque nada
quedaba del viaducto y de las calles vecinas. Pero Ezequiel estaba cansado y el viejo también.

61

Podía sentir que el abrazo en torno a sus hombros ya no tenía la misma fuerza, y él tambaleaba
jadeante. Hora de descansar.
Escogió una residencia de gruesas paredes de ladrillos, casi entero aún; sólo el revoque estaba
perforado de esquirlas y las ventanas vaciadas. La entrada era un pasillo de unos cuatro metros
de largo, que se abría a un gran salón. La puerta había sido destrozada. Tal vez por los
saqueadores, antes de la evacuación final... Ezequiel colocó una granada-abanico, tipo
Claymore, en la puerta de entrada. El viejo y él se acomodaron en el suelo lleno de astillas de
vidrio contra la primera pared después del pasillo. Si no estuvieran luchando sólo con robots,
habría hecho una búsqueda rápida, en todas las habitaciones de la vivienda. Pero no se tomó
ese trabajo. Si hubiera robots por allí, las máquinas vendrían por ellos. Había agua en los caños
de la casa, y Ezequiel dividió su ración con "Anónimo".
—¿Cuál es su nombre? —volvió a preguntar. Una vez más no obtuvo respuesta.
Decidió que, en cuanto brillara el sol, abandonaría al viejo, que sólo serviría para retrasar su
marcha. Sin el viejo llegaría más rápido a la base de operaciones y desde ese lugar los
paracaidistas enviarían un escuadrón para rescatarlo. Era la mejor solución para los dos.
Solitario.
¿Cuál es
por lo tanto
el destino del hombre?
Anonimato entre fragmentos
de un pasado barrido sin esperanza
de ser recordado
—tartamudeó el hombre.
No le prestó atención. El viejo se durmió casi enseguida. Ezequiel, por su parte, no planeaba
dormir, a pesar del cansancio. Pensó en los eventos del día: el salto, los compañeros muertos
entre las ruinas por las armas-robots. Después de separarse de su escuadra, los dos drones que
había abatido. El encuentro con el viejo paralizado de la cabeza estropeada. "No salí tan mal
librado", concluyó. Pero el orgullo se desvaneció rápidamente cuando pensó que los enemigos
que había vencido eran sólo máquinas. ¿Era posible ser héroe, contra máquinas? ¿Recibiría
medallas por destruir unos cinco mil dólares en equipamiento argentino?
¿Y qué objetivos militares había en la San Pablo destruida? Los paracaidistas eran cazados en
un laberinto por minotauros metálicos, mientras los agresores permanecían incólumes del otro
lado de la sierra. Había una ecología de la guerra, basada en la idea de que aún los que matan
pueden morir. La batalla robotizada había destruido ese equilibrio, y amenazaba llevar el
soldado de carne-y-hueso a la extinción.
¿Qué estaría haciendo ahora el sargento Mariano? ¿Estaría vivo, para empezar?
Mariano, Tavares y los otros parecían una memoria distante. Tanto como el enemigo. O la
familia en Contagem, la novia y los amigos de infancia... La única presencia humana, palpable
para la conciencia estresada de Ezequiel, era el viejo sin nombre. Y aun así, iba a dejarlo solo
hasta que amaneciera.
Tenía que pensar en los objetivos militares, por más tenues que fueran. Regresar a su unidad.
Mantenerse vivo. El viejo era un civil extraviado que había perdido la evacuación. Estaba más
cerca de la muerte que de la vida, de cualquier manera, y Ezequiel era un recurso militar
valioso, aún cuando pertenecía a una especie en extinción... Se aferró a la idea.
Perdió la lucha contra el sueño. Cuando despertó, asustado en medio de la noche, el viejo
había desaparecido.
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Ezequiel se quedó allí, reflexionando. Los movimientos del viejo podrían atraer a los drones.
Aunque el soldado se quedara quieto en su rincón, sería alcanzado si el drone disparaba un
cohete contra la casa. Pero si él se moviera, las oportunidades de ser atacado se duplicarían.
Llamó al viejo, sintiéndose estúpido al oír su voz repitiendo el grito de "¡Anónimo!" por los
pasillos y salas vacíos.
Finalmente, tomó el fusil y bajó el visor infrarrojo sobre los ojos.
Ignoró la escalera que llevaba hacia el piso superior. No podía imaginar al viejo arrastrándose
escalones arriba con las piernas muertas.
La sala de estar era grande y distinguida, a pesar de las ventanas reventadas y el mobiliario
astillado aquí y allá por las esquirlas. Una puerta contigua abierta de par en par conectaba la
sala con la despensa, y una segunda, con la cocina. Manchas deformes y coloridas bailaban
delante del visor infrarrojo. El viejo estaba allá. En la cocina.
—No va a encontrar nada ahí, Anónimo —dijo—. ¿Por qué no me dijo que tenía hambre? Aún
tengo alguna cosa acá conmigo...
El viejo, acostado en el piso de ladrillos, no estaba solo. La cocina claramente había escapado
de los efectos de las explosiones del exterior; estaba más limpia y libre de polvo. Por ese
motivo el robot enfermero había escogido esa parte de la casa para realizar la operación
quirúrgica que ejecutaba en este preciso momento. Era una camilla acordeonada sobre ocho
rollos neumáticos de no más de quince centímetros de diámetro. De un lado de la camilla había
unas horquillas que mantenían al paciente acostado. Del otro, estaban los instrumentos
quirúrgicos y el módulo de interfaz con los cirujanos, que, a muchos kilómetros de allí,
telecomandaban la operación. Ezequiel desconectó el visor de su casco; el robot enfermero
tenía el campo quirúrgico abierto iluminado por un angosto haz de luz. Arriesgado pero
necesario.
El paciente era un soldado brasileño, su abdomen abierto por una ráfaga de proyectiles. La
débil iluminación apenas revelaba los contornos de su rostro.
Estaba inconsciente. Ezequiel observó al herido y al viejo Anónimo acostado a su lado. La
camilla robot se había estacionado entre el gran lavabo de mármol y una mesa maciza, que
dominaban el recinto. No entendía cómo había pasado junto a él y a la granada-abanico fija en
la entrada. Ezequiel necesitó accionar el visor infrarrojo para entrever la puerta abierta en los
fondos. Entonces desconectó el dispositivo y quedó sumido en la oscuridad.
Los brazos mecánicos se movieron, cerrando horquillas en los vasos sanguíneos, ajustando
sueros IVs, separando el tejido roto por la penetración de los proyectiles para alcanzar los
órganos heridos. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí? ¿Cuándo había sido rescatado de los
escombros el soldado baleado? Ya no había evacuación médica —no desde que los cazas
teleguiados argentinos habían establecido la superioridad aérea— y los robots enfermeros eran
la única oportunidad de que los heridos tuvieran una sobrevida, hasta que pudiesen ser
rescatados.
El sujeto debía ser un oficial, para merecer tanta atención.
Ezequiel recordó que la máquina telecomandada debía tener una cámara de video que los
cirujanos usaban para operar. Y un GPS embutido. Alguien debía saber, siempre, dónde se
encontraba. Si él agitara sus plaquetas de identificación delante de la cámara, sabrían que el
soldado dos-cero-cero-cero también se refugiaba bajo el mismo techo. Tal vez mañana
mandaran a alguien a rescatar al oficial, y Ezequiel y el viejo podrían retornar con ellos. Llegó
a tirar de las plaquetas que estaban dentro del uniforme, pero vaciló. ¿Y si entorpecía la cirugía
en un momento crucial?
Se quedó de pie, con el fusil en una de las manos, las láminas de metal de las plaquetas en la
otra. El único ruido era el sonido imperceptible de los pequeños motores eléctricos del
enfermero, moviendo sus articulaciones... y la respiración chirriante y entrecortada del viejo.
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Vio cuando la sangre cesó de rebosar de las heridas del oficial, bajo los retazos de luz. Pensó
que la hemorragia había sido detenida, pero cuando los brazos articulados recularon, entendió
que el hombre estaba muerto.

Ahora la vida es sólo
memoria eléctrica,
en la mente de la máquina,
en cuanto el cuerpo se enfría
y se detiene
—dijo el viejo, poco después.
Ezequiel se volvió hacia él. Había momentos en que lo que el viejo hablaba casi tenía sentido.
Pensó en preguntarle algo, pero recordó que nunca había tenido de él ni una respuesta. Se
inclinó para recogerlo del piso de la cocina.
La explosión entró como un soplo canalizado por los límites del pasillo, amplificada por las
habitaciones internas, y una vez más derrumbó a Ezequiel sobre el viejo.
Alguien —alguna cosa— intentaba entrar por la puerta del frente.
Ezequiel recuperó el equilibrio con dificultad, se arrodilló en el suelo con el fusil en ristre, y
esperó. Se mantenía lo más inmóvil que podía, pero a su lado el robot enfermero —un aparato
bastante caro y que necesitaba ser retirado de la línea de tiro— comenzó a rodar hacia los
fondos. El aparato tenía delicados sensores que podían percibir el peligro.
—No se mueva o va a llamar la atención —dijo Ezequiel con la esperanza de que algún
micrófono instalado en la máquina llevara su alerta hasta los hombres que la comandaban.
Pero no. O no había nada para captar su voz, o los operadores estaban más interesados en el
aparato que en él.
Accionó el visor IV. Necesitaba que los ojos atisbaran en la oscuridad, ahora que el
movimiento del enfermero atraería al enemigo hasta ellos. Junto a la puerta que conectaba la
despensa con la cocina, una forma angulosa se materializó. Era un minúsculo rastreador que
rodaba sobre silenciosas orugas de metal. Ezequiel vislumbró los restos del alambre que
tanteaba precediendo sus movimientos —y que había detonado la granada, preservando la
mayor parte del mecanismo—, y el caño de la ametralladora de alta capacidad de tiro que
venía montada entre las orugas.
Las dos armas —la de Ezequiel y la del rastreador— abrieron fuego en el mismo instante.
Y así la vela se apaga.
Y tenía ella cien años
guardados en un baúl.
¿Ilumina el rumbo
del joven?
No, tonto.
Guarda
sólo
la sombra de lo que
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iluminó.
El viejo suspiró y gimió un poco más. Y Ezequiel fue testigo de otra vida que se borraba
silenciosamente, sin estertores, como al ser desconectada por un botón.
Ezequiel veló el cuerpo hasta el amanecer, y entonces dejó la vivienda. Consiguió llegar hasta
las líneas brasileñas a tiempo para tomar un café. Había allí cuatro hombres del Tercer Pelotón
de la Primera Compañía. Nadie tenía noticias de su escuadra. Se unió a ellos y los cinco fueron
más tarde incorporados al Segundo Pelotón, que había sufrido menos bajas. El primer trabajo
del pelotón recompuesto fue limpiar las calles de la ciudad de los rastreadores sembrados allí
para liquidar a los heridos y emboscar a los incautos. Los drones ya habían sido retirados, y no
hormigueaban más por el cielo de San Pablo. No pudo ver a Mariano o a Tavares.
Recién la semana siguiente vio por primera vez al enemigo en carne-y-hueso, del otro lado de
la sierra. Los argentinos ya no tenían más máquinas detrás de las cuales esconderse. Pero
Ezequiel no obtuvo gran satisfacción al ver los cuerpos desmembrados y exangües de los
enemigos. Sólo el miedo de morir permanecía intacto.
Se acordó del viejo, entonces.
Había planeado dejarlo atrás, pero no había sido necesario. ¿Era mejor así? Tal vez hubiera
cambiado de idea e intentado una vez más llevarlo consigo. Tal vez no. El viejo había dicho
alguna cosa, sobre un baúl, una vela e iluminar su rumbo. ¿Qué quiso decir? Tal vez que sólo
lo precedía en el destino más probable, morir en un rincón oscuro y abandonado, sin razón
aparente, sin saber por qué o por quién, manos invisibles actuando por detrás de intenciones
mortales.
San Pablo recién liberada era una galería de escombros. Aquí y allí los restos de los soldadosrobots y de las máquinas de guerra refulgían al sol con un brillo muerto. Esqueletos y carcasas
que Ezequiel contemplaba sin entender, sin sentir por ellas nada más que una leve curiosidad
sobre su funcionamiento. Lo mismo sentiría ante una tostadora o un horno a microondas.
Consiguió la unidad de comando de un rastreador idéntico al que había intentado matarlo en la
casa, y que le había quitado la vida al viejo que él había intentado rescatar de los restos de la
ciudad. Miró hacia la caja de metal y la sopesó en la mano por algún tiempo, antes de tirarla
por encima del hombro. Fue más rápido que la máquina, por una fracción de segundo. Pero la
porquería no serviría ni como un buen trofeo. Era sólo un pedazo de chatarra.
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LA ÉTICA DE LA TRAICIÓN
Gerson LodiRibeiro

En el relato que presentamos, "La ética de la traición" del escritor brasileño Gerson Lodi Ribeiro, el
punto de inflexión "uficcional" es un episodio de la Guerra de la Triple Alianza que involucró a Brasil,
Uruguay y Argentina por un lado y al Paraguay del Mariscal Solano López por otro. Como todos saben
esta guerra fue definida por la enorme superioridad numérica del bando aliancista y desembocó en un
terrible genocidio de la población masculina paraguaya. No obstante, Lodi Ribeiro elige apoyarse en
ciertas marcas de la guerra que pudieron haberse definido de otro modo y a partir de ellas construye
una Historia alternativa vigorosa y nada complaciente para con su propio país.

LA ÉTICA DE LA TRAICIÓN
Gerson Lodi-Ribeiro

1: MOVIMIENTO FORZADO
El lado brasilero del puesto fronterizo de Itararé seguramente era el escenario de una actividad
frenética.
Los agentes del Despacho General de Información infiltrados en la Policía Federal habían
diseminado la noticia de mi tentativa de evasión por toda la ciudad. Como resultado,
centenares de policías de elite, trajeados de paisano y recién llegados de sus comandos
regionales, ahora estaban registrando las calles, las estaciones ferroviarias, las terminales de
turboómnibus y los hoteles de dicho municipio. El entrenamiento administrado en la Academia
de Río de Janeiro y el aparato técnico que desplegaban les garantizaba que mi fuga tuviera una
muy baja probabilidad de éxito.
Y así habría sido, claro, en caso de que hubiese optado por esa ruta de escape.
Orientado por el mismísimo Cónsul de la República Guaraní de Sao Paulo, y munido con
documentación falsa y un disfraz que él, amablemente, me hizo confeccionar, conseguí
embarcar de incógnito en una barcaza nuclear que hacía el transporte normal de carga y
pasajeros por el trecho navegable del Parabapanema.
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La Espiritu Santo aprovechaba la corriente favorable, navegando lentamente hacia el oeste,
con las turbinas gemelas girando muy por debajo de la potencia nominal. Habían construido la
embarcación hacía cerca de cuarenta años, por encargo del gobierno brasilero, en un astillero
paraguayo de Montevideo. Tecnológicamente obsoleta, pero aún operativa y confiable.
Asomado por la borda, observé la margen izquierda del río. Un consorcio paraguayo-brasilero
había rectificado ese sector del lecho del Paranapanema a principios de siglo, ampliando el
trecho navegable. Como límite natural entre los dos países más desarrollados del hemisferio
sur, el río poseía una importancia económica y estratégica considerable. A través de él se
realizaba el riego de buena parte de la producción cerealera del norte de Paraguay.
La margen derecha era mi país, donde dentro de poco tiempo yo sería considerado el
traidor más pusilánime desde Don Pedro II. Entristecido, sonreí por el paralelismo. Él tampoco
había tenido otra opción.
Recordé aquella pintura al óleo que estaba en lo alto de la escalinata de la embajada guaraní,
en la Quinta da Boa Vista. Retrataba a un frágil anciano, cuya barba blanca y bien cuidada
contrastaba con la mirada amargada y la expresión de quien se siente extremadamente
cansado. Al lado del último emperador brasilero había un hombre de mediana edad que llevaba
las insignias de mariscal de la Grande República sobre un severo uniforme de campaña.
Moreno y no muy alto, estaba apenas un poco encorvado sobre una mesa trabajada y de
aspecto imponente, para firmar una declaración de paz. La verdadera escena había tenido lugar
cerca de la propia embajada, en ese entonces el palacio imperial.
Dirigí la mirada hacia babor. A partir de esa margen, se entendían los suelos de la nación más
poderosa de la Tierra. El país donde había vivido durante mis años de doctorado y postdoctorado. La libertad.
Traidor... Tal vez realmente podrían llamarme así. Después de todo, por un acto de mi
voluntad, había evitado que mi país se transformara en la mayor potencia de América del Sur.
En mi defensa no alego ignorancia ni desconocimiento. Estaba en pleno dominio de mis actos
cuando destruí las esperanzas del Secretario de Guerra y de los pocos investigadores que
comulgaban con sus ideas de grandeza.
Menos puedo afirmar que sintiera remordimientos. Apenas amargura, por la certeza de que,
mañana o más tarde, mi nombre sería usado como sinónimo de traición. ¿Acaso mis
compatriotas sabrían algún día que me debían hasta el futuro de sus hijos y nietos por nacer?
Veinticuatro horas, más o menos, para la completa ruina de mi reputación como hombre de
ciencia y como ser humano. Colegas y amigos, parientes y seres queridos, todos se
avergonzarían de haber convivido conmigo.
Y, sin embargo, volvería a hacer todo de nuevo. Una, diez, un millón de veces.
No había manera de proceder de otra forma. En el ajedrez, a eso lo llamamos "movimiento
forzado".
En nombre de un patriotismo insano, aquel loco proponía otro tipo de movimiento forzado. Un
absurdo que, si se ponía en práctica, destruiría la civilización, modificándola más allá de
cualquier posibilidad de reconocimiento.
Habíamos observado los hologramas de las alteraciones. Un mundo perturbado e injusto. No
nuestra vieja Tierra, sino un planeta, en muchos aspectos, más alienígena que ese Marte que
los paraguayos y alemanes estaban comenzando a colonizar. Una Tierra diferente, habitada por
personas físicamente idénticas a nosotros, pero con pensamientos y actos extrañamente
irracionales. Un planeta repleto de conflictos, intolerancias y desigualdades que llevaban a la
miseria y la inanición a centenares de millones de personas.
Aún conociendo ese cuadro, el Secretario de Guerra pretendía convertir a nuestra Tierra en
ese mundo.
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¡Movimiento forzado! Sentí ganas de reírme a carcajadas. Mi fuga desesperada, dejando atrás
mi tierra natal, y en ella a los amigos y a todo cuanto amaba... ¡ese sí que era un movimiento
forzado!
Era el tipo de pensamiento que asolaba mi espíritu en aquellos días. Busqué consuelo en el
argumento (¿irrefutable?) de que era preferible la infelicidad a la inexistencia. Siempre
albergué dudas de carácter filosófico a ese respecto. Metafísica repentinamente transformada
en pragmatismo: tal vez había sido eso lo que forzó mi mano, cuando finalmente reuní el
coraje de instruir al programa coordinador del Proyecto para que emitiera los sesenta y tantos
kilogramos de agua clorada.

La mayoría de la población brasilera siente, bien en el fondo de su alma, un doloroso ardor
causado por la presencia de una mezcla humeante, compuesta por partes iguales de odio y de
envidia por la República Guaraní. Después de todo, habían ganado la guerra de la Triple
Alianza y fragmentado al Imperio Brasilero en dos naciones soberanas distintas, además de un
protectorado mucho más grande que nuestro territorio remanente. Esa victoria posibilitó la
continuación de la revolución industrial paraguaya y la ascensión de ese país como la mayor
potencia de América, ya en la época de la Gran Guerra, a principios de siglo.
Siempre juzgué que, si fuese necesario atribuir alguna culpa que no fuera a nosotros mismos
por los malogrados actos de los militares del Imperio, ésta debía recaer sobre el capitalismo
británico. La Guerra de la Triple Alianza fue fomentada —como es de conocimiento público
actualmente— por los ingleses, temerosos de la competencia potencial representada por un
Paraguay militarmente fuerte, políticamente voluntarioso, económicamente independiente,
industrializado y comenzando a ensayar un sistema económico que ya era socialista desde su
esencia.
Uno de mis bisabuelos del lado materno, hijo de ex-esclavos brasileros radicados en la
República Guaraní, fue oficial del ejército paraguayo. Sirvió durante unos años en las tropas
de ocupación que estaban acuarteladas en varias de las principales ciudades brasileras, desde la
Caída del Imperio hasta la primera década de nuestro siglo. Solía pasar sus períodos de
licencia en la ciudad de Río de Janeiro. En una de esas ocasiones conoció a una joven carioca
proveniente de una familia de negros ya emancipados desde antes de la Guerra, cuyas
actividades agrocomerciales prosperaron bastante con la Abolición de 1876... mi bisabuela,
Lucinda.
Con tales antecedentes, es comprensible que no estuviese sujeto a la ola de preconceptos antiguaraníes que hasta el día de hoy les inculcan en la mente a los jóvenes brasileros.
La Espíritu Santo llevaba poca carga en su viaje hacia el noroeste. Algunas toneladas de bolsas
de café paulista de alta calidad, bastante apreciado por los ciudadanos de la República
Guaraní. Muy poco en comparación con los cereales y electrodomésticos de procedencia
paraguaya. Para no mencionar las micropastillas de silicio de penúltima generación ya
liberadas por la Oficina de Ciencia, ávidamente importadas por las industrias montadoras de
supermicros paulistas y mineiras.
No se podía decir lo mismo sobre el grupo de pasajeros. Más de un centenar de turistas
regresaban a su país de origen, junto con cerca de una docena de ejecutivos de las filiales
brasileras de las multinacionales estatales paraguayas. Para aliviar la tensión que me oprimía el
espíritu durante aquellas primeras horas posteriores al embarque, traté de distraerme
intentando adivinar, por la actitud de esos ejecutivos, cuáles de ellos estaban retornando a
Paraguay para unas merecidas vacaciones y cuáles regresaban a la casa matriz para someterse
a ciclos de actualización hipnopedagógica.
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También había casi dos docenas de brasileros a bordo, en su mayoría turistas adinerados. Y
una joven pareja alemana de luna de miel.
A todo esto, había dos de mis compatriotas que no lograban hacerse pasar fácilmente por
turistas, por más que se esforzaran. Eran altos y de buena musculatura. Ambos de alrededor de
treinta años y con cortes de cabello de estilo típicamente militar. El blanco era el de mayor
edad y más corpulento, y medía más de dos metros. El mulato, casi tan oscuro como yo, poseía
unas facciones aquilinas, usaba anteojos espejados y parecía ser el de rango superior.
Estaban invariablemente juntos. Se mantenían siempre próximos al pequeño industrial paulista
que yo fingía ser. Coincidencia o no, la puerta del camarote de ellos daba a la puerta del mío.
Me enteré por el comandante de la barcaza, un viejo oficial reformado de la Marina Paraguaya,
que esos dos y yo nos sentaríamos a la misma mesa durante el almuerzo. Además, nos
acompañaría la parejita alemana y, felizmente, también mi contacto.
El Mayor Hernández era un oficial de la D.G.I. Estaba travestido como ejecutivo de la
Compañía de Petróleo del Paraguay, la poderosa multinacional que extraía petróleo crudo
tanto en territorio venezolano como en las arenas de la península árabe, en las selvas de
Indonesia, en la provincia pernambucana de Recóncavo y, más recientemente, en la plataforma
continental brasilera de Bacia de Campos.
El falso ejecutivo era exactamente lo opuesto a lo que yo imaginaba como el arquetipo de un
agente secreto. Delgado, de mediana edad y con un aire agitado; blanco, aunque muy
bronceado, de cabello lacio y oscuro, y con un bigotito que de inmediato califiqué como
mínimo de ridículo.
Apenas tuve oportunidad de intercambiar media docena de palabras con mi contacto cuando
éste percibió la presencia de los federales brasileros y me alertó sobre la conveniencia de
mantenernos apartados, a fin de no despertar sospechas. De cualquier forma, era reconfortante
saber que había un oficial, entrenado en el mejor y más poderoso servicio secreto del mundo,
asignado a la misión de hacerme llegar ileso a territorio paraguayo.
Ante la enérgica actitud de Hernández, no tuve tiempo de relatarle el comportamiento extraño
de la pareja de alemanes. Particularmente, la actitud de Inga Hoffmann.
En primer lugar, para ser una pareja alemana de luna de miel pasaban demasiado tiempo fuera
del camarote nupcial, reservado especialmente para ellos. Recordando cuán puritana es la
moral alemana, concluí que difícilmente habrían tenido muchas oportunidades para la
intimidad sexual mientras eran solteros. Al contrario de lo que ocurre entre nosotros, escuché
decir que hacer el amor antes de la noche de bodas no es un hábito arraigado entre los
alemanes.
Segundo, esa mujer rubia y bien proporcionada venía enfocándome con una cámara
holográfica de un modo subrepticio, pensando probablemente que no me daba cuenta. Una
joven alemana bella y saludable, en viaje de bodas por el continente sudamericano y cámara en
mano, debía preocuparse más por filmar al marido o, al menos, a la fauna y flora exuberantes
de la región. Jamás a un extraño. Después de todo, incluso disfrazado, yo no me consideraba
tan atractivo. Principalmente teniendo en cuenta las ideas de belleza física que defiende la
cultura alemana.
A no ser que la joven pareja no fuese exactamente lo que aparentaba.
Sentí que estaba comenzando a volverme paranoico. Me parecía probable que ella
simplemente estuviese mirando por el aparato hacia donde estaba yo para ajustar el foco, sin
activar el disparador.

69

Estaba con los nervios a flor de piel. Creía ver a una eficiente espía de la Confederación
Germánica donde, según todo lo indicaba, sólo había una joven entusiasmada con su juguete
nuevo. Muy probablemente, regalo de casamiento de algún pariente rico.

2: UN RATÓN EN EL ALMUERZO DE LOS GATOS
La barcaza era un rectángulo de ciento diez metros de largo por dieciocho de ancho y tres de
calado. Su casco de fondo chato, sin quilla, estaba especialmente proyectado para la
navegación fluvial.
La embarcación poseía tres cubiertas. Una, a la que el comandante se refería como "cubierta
principal", donde se situaban los camarotes de los pasajeros, los restaurantes, las salas de
juego, el cine, la biblioteca y otros aposentos destinados a la recreación de los viajeros; la
cubierta superior, donde se localizaban los alojamientos de la tripulación, la borda interna y
externa y la pasarela; y la cubierta inferior (o "cubierta de abajo", según los marineros
fluviales), reacondicionada para el transporte de carga perecedera, que además albergaba los
sistemas de propulsión nuclear y auxiliar.
Sonó una sirena que anunciaba el inicio del horario de almuerzo. Supe, por intermedio de
Hernández, que el comandante de la Espíritu Santo se sentaría a nuestra mesa.
Caminé por la cubierta superior, a lo largo de la borda de babor, en dirección a popa.
Mientras me encaminaba hacia el pequeño restaurante de primera clase, observé los campos
cultivados de la región ribereña de la margen paraguaya. Vi a un campesino alto y mulato, con
un sombrero de ala ancha que a la distancia parecía de cuero auténtico. El hombre estaba solo,
de pie, en medio de esa vasta extensión de tierra cultivada, dando órdenes con voz firme,
audible incluso desde la barcaza, a más de una docena de máquinas agrícolas automáticas.
Obedientes, las máquinas iban y venían. Sembradoras preparando la futura cosecha en algunos
trechos, al tiempo que los tractores abrían surcos en otros, esparciendo fertilizantes bacterianos
en el suelo revuelto, mientras las cosechadoras extraían el cereal maduro.
Reconocí maíz, poroto negro y algodón. Tres plantas que los paraguayos habían vuelto más
resistentes a las inclemencias del tiempo y prácticamente inmunes a la acción de las plagas,
gracias al empleo de las técnicas de ADN recombinante. Más al sur, en la campaña gaúcha, los
agricultores de la República Guaraní producían trigo y soja, cuyos excedentes eran importados
a precios subsidiados hacia muchas de las jóvenes naciones africanas y asiáticas. En las
provincias de Río Grande del Sur y de Uruguay se producían uvas finas, transformadas en el
mejor vino tinto del planeta por las pequeñas compañías vitivinícolas familiares. Del otro lado
del Paranapanema, los brasileros todavía practicaban el monocultivo cafetero, mechado aquí y
allá con cultivos de soja.
Ya cerca de popa, siguiendo las indicaciones luminosas instaladas en las mamparas de la
cubierta superior, descendí por una escalera en espiral que desembocaba en el recibidor del
restaurante de primera clase.
Apenas dos de las cuatro largas mesas de ocho lugares estaban tendidas, con platos, vasos y
cubiertos. Avisté al matrimonio Hoffmann sentado en una y me dirigí a ellos. Me senté en el
sitio indicado, frente a Hans Hoffmann, hombre blanco de casi treinta años, de piel bien clara,
ojos azules y cabello castaño. Un camarero que salió de la cocina retiró de la mesa la tarjeta
con el nombre de mi identidad falsa. Los agentes, que me habían seguido de cerca, se sentaron
poco después. El más robusto, el Sr. Pereira según la tarjeta, se sentó a mi derecha, frente a
Inga. Su amigo, el Sr. Silva, se ubicó a la derecha del primero, frente a un asiento vacío sobre
el cual la joven alemana había depositado su infalible holocámara.
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El Mayor de la D.G.I., que utilizaba el mismo nombre con que se había presentado ante mí,
llegó unos minutos más tarde, salvándome de una fastidiosa conversación con la pareja
alemana, que versaba sobre la diversidad de la flora que aún quedaba en la región de
Paranapanema. El asunto, confieso, estaba muy lejos de ser uno de mis puntos fuertes.
Los alemanes articulaban un castellano tan bueno como el mío. El hecho no me causó
sorpresa, considerando la maciza influencia cultural paraguaya, también presente en Europa,
por lo menos desde el fin de la Guerra Mundial de 1927, y el consecuente plan de auxilio
económico emprendido por Asunción en las naciones europeas de posguerra.
Con una sonrisa cautivante hacia los alemanes, Hernández se sentó en la cabecera más
distante, quedando el atlético Sr. Silva a su izquierda.
El comandante fue el último en llegar, casi diez minutos después de Hernández. Sentado en la
cabecera a mi izquierda, el Teniente de Corbeta Ruiz Daross me pareció menos paraguayo que
Hans Hoffmann. A lo largo de la comida, confirmé lo que sospechaba: el oficial reformado
había nacido en la ciudad guaraní de Blumenau, una colonia de inmigrantes alemanes y
austríacos radicados en la provincia de Santa Catarina una década después del final de la
Guerra de la Triple Alianza.
Rubio, alto, de ojos verde agua y complexión robusta, el comandante aparentaba haber
conservado intacto su vigor aún en la madurez. Hablaba alemán, castellano, portugués y, como
descubrí más tarde, guaraní con igual fluidez. Demostró ser un hombre extremadamente
simpático, expansivo y de temperamento extrovertido. Nos contó que la carrera naval era una
especie de tradición en su familia: el abuelo había peleado en la Guerra Mundial para la
Marina Paraguaya, protegiendo los convoyes que transportaban alimentos y armamento a la
patria de sus padres y a sus aliados austro-húngaros. Un hermano de su padre había sido
agregado naval en el Departamento Británico de Hawaii, actuando como observador neutral
durante la guerra sangrienta, prolongada e inconclusa que los ingleses y australianos habían
trabado contra el Imperio Nipón del Pacífico.
Degustamos nuestros aperitivos mientras los camareros nos servían apetitosos filetes de
excelente carne bovina paraguaya. La joven alemana me hizo una pregunta en castellano:
—Y bien, ¿qué novedades hay en Brasil?
Recordé que la pareja había abordado la Espíritu Santo en el puerto fluvial de Itararé, después
de dos horas de viaje en turboómnibus expreso. Habían tomado ese expreso en el interior del
Aeropuerto Internacional de Río de Janeiro, minutos después de desembarcar del estratosférico
procedente de Berlín. Debían sentir mucha curiosidad, por cierto, de saber qué había de nuevo
en un país que habían cruzado tan rápido.
Decidí evitar toda mención a los asuntos de carácter técnico o científico, y no me atreví a
arriesgar comentarios sobre política. Después de todo, como típicos europeos que eran, los
Hoffman debían creer devotamente que los brasileros no entendíamos nada del asunto. No
importaba que fuésemos la quinta economía del mundo. En la opinión de los alemanes,
siempre seríamos —apenas— el "País del Fútbol". El estereotipo no me irritaba, al contrario
de lo que ocurría con la mayoría de mis compatriotas.
—El nuevo técnico de la selección es Rodrígues. Escuché que la lista de los convocados para
la Copa de Japón debe estar por salir este mes.
Hernández asintió casi imperceptiblemente y aprovechó el pie. —¡Pero todavía faltan casi dos
años para el Mundial del 95!
Hans Hoffmann rió y miró a su esposa con el aire de triunfo de quien acaba de ganar una
apuesta. Ese era el lado malo de ser pentacampeones mundiales de fútbol, mientras que
Paraguay y la Confederación Germánica sólo poseían dos títulos cada uno. Los paraguayos,
nuestros vecinos y "clientes" habituales, conocían bien nuestra manera de ser. Pero para los
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extasiados alemanes todos los brasileros éramos grandes especialistas en el severo deporte
británico.
Atento, el comandante pareció percibir que mis conocimientos futbolísticos no eran gran cosa,
aparte de la afirmación sobre Rodrígues. Desgraciadamente, se portó como un auténtico
caballero porteño y decidió sacarme del brete, sin olvidar la curiosidad expresada por los
alemanes.
—La última gran novedad en Brasil, bella jovencita, es la desaparición de un físico
importante. Jefe de investigación de un proyecto secreto de grandes proporciones que, según
dicen, desarrollaba en la Universidad de Sao Paulo para el gobierno brasilero.
La noticia fue la sensación del almuerzo.
Sentí que se me helaba la sangre. Mis ojos buscaron los de Hernández, pero éste insistía en
sobarse el lustroso bigote mientas examinaba minuciosamente su bife, como si pretendiese
descubrir en él una salida para la situación peligrosa en la que nos encontrábamos.
Pereira se mostró indignado. —¡Pero eso todavía no salió en los diarios!
Por un momento, el comandante Daross analizó la fisonomía del agente, como un estratega
de algún ejército invasor buscando encontrar una falla en las murallas de la ciudadela enemiga
sitiada. Después se relajó y sonrió, comentando en tono de confidencia:
—Todavía no. Recibí la noticia hace casi una hora, por telefax. Mantienen cierto sigilo, pues
parece haber sospechas de sabotaje, y ese tipo de asuntos normalmente puede terminar con
alguna crisis diplomática. Hay insinuaciones de que el investigador intentaría huir hacia
nuestro país. De cualquier modo, probablemente mañana aparecerá toda la historia en los
diarios.
—¿Y usted, por casualidad, recuerda el nombre de ese científico? —El joven alemán parecía
demasiado interesado para mi gusto. Hernández me lanzó una breve mirada de advertencia.
—Claro. Se trata del profesor Julio César Albuquerque Vieira. Según el fax, se graduó en la
Universidad de Campinas, hizo la maestría en el Instituto de Astronomía y Geofísica de la
USP y el doctorado en el Instituto de Física Avanzada de Asunción; durante varios años fue
profesor titular del Centro de Investigaciones Cosmológicas de la Ciudad de López. Es el
físico brasilero que recibió el Premio Nobel de Física en 1985.
Hoffmann abrió mucho los ojos y chifló. —¡Albuquerque, el gran teórico de los pliegues
espaciotemporales! No sabía que estaba trabajando en un proyecto secreto...
—Si todos lo supieran no sería secreto —bromeó Hernández, haciendo gala de una sangre fría
admirable.
Trabajar allí había sido, sin duda, una pésima idea.
En aquel momento, hacía cinco años, cuando el Gobierno me ofreció un laboratorio completo
para probar mis teorías, un equipo de físicos experimentados de nivel internacional y fondos
virtualmente ilimitados, me sentí como su estuviese ganando un segundo Nobel. Las
condiciones no eran peores que las que me habían ofrecido en caso de que decidiera irme a
trabajar a la República Guaraní, la Confederación Germánica o el Imperio Nipón.
Una tonelada y pico de orgullo idiota y un egoísmo fuera de lugar, mezclados con una pizca o
dos de patriotismo mal aplicado, me hicieron casi pactar involuntariamente con la obliteración
del mundo conocido.
Desde mi maestría en el IAG venía dedicándome a la tentativa de comprender la estructura y
el comportamiento de los pliegues espaciotemporales.
Las ecuaciones que utilizaba en la descripción de esa estructura preveían la posibilidad teórica
de rastrear los flujos de perturbación puramente temporal de un pliegue de cuarta especie. En
términos legos, esto significa la posibilidad de visualización de un conjunto de eventos
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pasados en las proximidades de un objeto masivo. En el caso de un sólido con la masa de la
Tierra, la persistencia máxima de un flujo es de casi cuatrocientos años.
Cuando regresé a la USP, después de un largo período de perfeccionamiento en el Unicamp,
para asumir la coordinación científica del Proyecto Cronos, no esperaba construir una máquina
del tiempo.
Al menos, no un mecanismo de estilo victoriano como el propuesto por el escritor de ciencia
ficción inglés Herbert Wells...
Creía, sin embargo, que tal vez seríamos capaces de fabricar una especie de "televisor
temporal". Un dispositivo que proporcionase la visualización de sucesos históricos pretéritos;
una herramienta tecnológica poderosa, no sólo como instrumento auxiliar para la investigación
en el Departamento de Historiografía Aplicada de la universidad, sino, principalmente para, a
través de puestos de trabajo ni siquiera imaginados, modificar la sociedad humana como un
todo, volviendo a la civilización actual más consciente de la compleja vida cotidiana de las
culturas pasadas y, por comparación, de los caminos posibles para llegar a un futuro mejor.
Ingenuidad.
Idealismo pueril e increíblemente tonto.
Finalmente —después de más de cuatro años de cálculos, simulaciones por computadora,
soluciones numéricas y fabricación de componentes, algunos de los cuales implicaron el
desarrollo de tecnologías específicas enteramente nuevas— el rastreador estuvo listo. Nos
tomó más de un año y ocho meses ajustar el equipo para la obtención de hologramas nítidos, y
cuatro meses graduar la profundidad de penetración temporal del haz de rastreo.
Recién entonces comprendimos que algo andaba mal.
El rastreador funcionaba perfectamente. La programación era correcta, tanto en nitidez como
en graduación de profundidad. No obstante, los hologramas, los hologramas en sí, eran
erróneos.
No es que hubiera fallas en el proyecto. Sencillamente, los hologramas, a partir de un
determinado punto, no coincidían con los sucesos históricos tal como sabemos que ocurrieron.
—Señor Oliveira, ¿se siente bien? Apenas tocó el filete. ¿La comida no es de su agrado?
—Está deliciosa —le aseguré al comandante, cuyo semblante mostraba preocupación y
cierta curiosidad—. Es que estoy un poco descompuesto. Con náuseas por el viaje, creo.
—Pero el río está tan calmo. El barco casi no se sacude... —Aparentemente molesto por mi
pretexto de susceptibilidad al balanceo de su embarcación, decidió cambiar de tema—.
Pasemos al postre, entonces.
Sentí alivio por dejar de ser el centro de atención. La sensación se desvaneció cuando percibí
la velada cautela con que los dos agentes, prácticamente callados durante todo el almuerzo,
examinaban mi comportamiento y reacciones.
Intenté disimular lo mejor posible el escalofrío de miedo que se deslizó a lo largo de toda mi
espalda.
Pensé en lo que ocurriría si me capturaban y repatriaban a Brasil. El juicio y la ejecución no
me atemorizaban tanto. Mucho peor sería la condenación pública. Los millones de rostros
furiosos que, ignorando el propósito que había guiado mis actos, pronunciarían solamente la
misma palabra odiosa con que el viejo emperador había sido insultado durante la partida de su
navío hacia el exilio en Europa: "¡Traidor!"
Después del postre, el comandante demostró, una vez más, ser un excelente anfitrión,
mandando servir un amaretto simplemente soberbio. Por desgracia, con el sistema nervioso ya
hecho trizas, me vi obligado a cometer el más ingrato de los sacrilegios: tomar ese digestivo de
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calidad superior sin la debida apreciación ni el placer gustativo correspondiente. Engullí el
contenido de la minúscula copa de un solo trago, sin sentir el bouquet ni el sabor.
Disculpándome con los demás, me levanté y me dirigí al camarote a paso rápido. No me
importó en lo más mínimo que los señores Silva o Pereira siguieran mis movimientos.

3: UN MAPA MUY EXTRAÑO
En el camarote me sentí un poco menos inseguro. Supuse que los agentes probablemente no
habían osado instalar equipos de escucha. De cualquier modo, no me arriesgué al punto de
remover la máscara de material biosintético que me recubría todo el rostro.
Encendí el micro del camarote, colocándolo en modo teletexto. Ingresé a las tapas de los
principales diarios paraguayos y brasileros. Todavía no había noticias sobre la fuga. Según me
habían dicho, las ediciones periodísticas en teletexto eran actualizadas cada tres horas. La
última actualización había sido poco antes. Treinta minutos después de la próxima, pensé, si
todo salía bien, yo estaría desembarcando en el puerto fluvial de Barranquilla, del lado
paraguayo del río.
Desactivé el micro y giré el sillón de la consola, quedando de frente a la mampara opuesta.
Había un mapa fijo en un cuadro, protegido con vidrio y moldura. Ya había reparado en que se
trataba de un cuadro antiguo en ocasión de pasar brevemente por el camarote, antes de la
partida de la barcaza, para sacar algunos objetos personales de la maleta y guardarlos en el
armario.
Observándolo más atentamente, percibí que el mapa era considerablemente elaborado. El
trabajo de un artista: hecho a mano y, sin embargo, perfecto hasta en los más mínimos detalles
y tonalidades, como si hubiese sido ejecutado por un programa gráfico de última generación.
Un mapa de América del Sur. Bien delineado, mostrando el relieve, los ríos principales,
islas y lagos, y las ciudades. Como todos los brasileros, estaba acostumbrado desde la infancia
a los mapas geopolíticos del subcontinente.
Era el segundo que presentan los hologramas generados en los programas educativos, que los
padres comúnmente alquilan para hacerlos correr en los micros de sus hijos en edad escolar.
Enseguida después del holo de Brasil, al inicio del módulo de geografía.
Una figura bastante familiar y, al mismo tiempo, extraña.
Eso, al menos, había cambiado muy poco desde que era niño.
Me habían dicho que, en los programas más recientes, los holomapas de América del Sur ya
aparecían con las ciudades y accidentes geográficos de las regiones paraguayas conquistadas
durante la Guerra de la Triple Alianza designadas en castellano y no en portugués. Por los
nombres que sus nuevos amos les habían dado.
¿Ciudad de López en vez de Porto Alegre? No sé si me hubiese gustado ver un holomapa así...
Pero un día, tarde o temprano, la sociedad brasilera iba a tener que encarar la historia de frente.
Nuestros antepasados habían perdido una guerra que habían considerado ganada. Una guerra
en la cual debíamos ser, aparentemente, dueños de todos los triunfos. Después de tanto tiempo,
ya no servía de nada avergonzarnos por la incompetencia y por las fallas estratégicas de los
generales del Imperio. Teníamos que reconocer los hechos históricos y dejar de escondernos
detrás de las disculpas del tipo "podría haber ocurrido si hubiésemos ganado la guerra".
Dejé de filosofar sobre esa "política del avestruz" mantenida hacía más de un siglo por la
cultura brasilera, fijando la atención en el trabajo de artífice. Creo que fue una especie de
mecanismo de fuga, algo capaz de hacerme olvidar momentáneamente la crisis que había
culminado en mi escape de Brasil, después del sabotaje del Proyecto.
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La Gran República del Paraguay merecía la designación. En una tonalidad de vino rosado, se
destacaba como el país de mayor área de América del Sur, incluso sin contar al Protectorado
del Mato Grosso, bajo control político y económico paraguayo. Ese gran territorio se extendía,
en rojo claro, hasta la margen sur del Amazonas. A pesar de rebautizarlo en castellano, el
portugués seguía siendo, a despecho de los esfuerzos e incentivos de las autoridades guaraníes,
el idioma más hablado de la región.
Al este, bañados por el Atlántico, los dos únicos estados independientes que quedaban del
otrora vasto y orgulloso Imperio Brasilero de la época anterior a la Guerra de la Triple
Alianza. Más grande y más al norte, en azul cobalto oscuro para que no se confundiera con el
tono más claro del océano, estaban nuestros vecinos de lengua portuguesa, la República de
Pernambuco, última dictadura militarista que quedaba en el subcontinente. Al sur, más
pequeño, pero más rico e industrializado (en gran parte, reconozco a regañadientes, gracias a
las reformas económicas impuestas durante la Ocupación), está Brasil. En verde claro, nuestro
territorio, que antiguamente ocupaba casi la mitad del subcontinente, aparecía reducido a sus
proporciones actuales, poco menos de 1.000.000 km2.
La obra de arte me hizo recordar aquel otro mapa. Una figura bidimensional compuesta por
dos subprogramas del Proyecto a partir de las holografías generadas por el rastreador temporal.
Una América del Sur diferente. Brasil con un territorio aún mayor que el de la época del
Imperio.
Un país con dimensiones de continente y, a pesar de ello, débil. Y muy pobre... Habitado
predominantemente por un pueblo famélico e ignorante. Un país cruel, cuyo sistema
económico era un tipo de capitalismo que, en muchos aspectos, era aún más salvaje que el
practicado por el Imperio Británico a mediados del siglo pasado. Un Brasil cuyas riquezas
estaban concentradas en poquísimas manos, situación sin paralelo en ningún país actual de
nuestro mundo.
Un Brasil de una Tierra que no había sido beneficiada por casi sesenta y cinco años de Pax
Paraguaya.
Mis divagaciones se vieron interrumpidas por un estallido seco proveniente de la puerta. Yo la
había cerrado con llave, pero el picaporte giraba.
Apenas tuve tiempo de levantarme del sillón cuando Silva y Pereira ingresaron al camarote sin
la más mínima ceremonia. Silva llevaba una pequeña pistola-ametralladora, mientras que el
otro mantenía las manos ocupadas con un aparato minúsculo, ciertamente el que había
permitido la apertura de la cerradura electrónica. Deshabilitó el dispositivo y lo guardó en el
bolsillo del pantalón. Comentó en tono casual:
—Estas cerraduras antiguas siempre terminan dándome más trabajo. Imagínese, casi diez
segundos para desarmarla.
Silva le lanzó un breve vistazo de reprensión. Desvió ligeramente el caño del arma, de mi
cabeza a la mampara que estaba a unos centímetros a la derecha, en un gesto calculado cuyo
objetivo tal vez era tranquilizarme.
—Le solicitamos que permanezca calmado, Sr. Oliveira. No existe el menor motivo para
temer. Somos policías federales. —Con la mano libre me mostró un distintivo de plástico
metalizado, con las armas nacionales en relieve y su fotografía en colores con las placas de
oficial sobre los hombros—. Sólo pretendemos revisarlo y examinar sus documentos.
—Mera cuestión de rutina —explicó Pereira, guiñándome el ojo mientras estiraba la mano
hacia atrás para cerrar la puerta.
Todo fue muy rápido. No advertí muy bien en qué momento entró Hernández al camarote.
Solamente sé que debe haber atravesado el umbral de un salto, antes de que Pereira cerrara la
puerta. En un instante, yo estaba solo con los dos agentes; en el siguiente, el oficial de la
D.G.I. ya se encontraba en el centro del aposento.
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Dotado de una agilidad que yo jamás le hubiese atribuido, saltó sobre el macizo Pereira, como
un David contra Goliath. Con un puntapié aplicado de lleno en el rostro del gigante, lo derribó
sobre la alfombra del camarote, donde el agente quedó tirado.
El paraguayo no dispuso de tiempo para colgarse los laureles de la victoria parcial. Las
décimas de segundo que me dedicó, cuando pretendió, con una corta sonrisa, asegurarme de
que tenía todo bajo control, fueron bien aprovechados por Silva, que, con un golpe seco de la
corona de su arma en la nuca del enjuto oficial lo puso fuera de combate. Hernández cayó
primero de rodillas y luego, con un gemido, se desplomó sobre Pereira, quedando igualmente
inconsciente.
—Un falso ejecutivo de empresa estatal paraguaya viniendo en auxilio de un industrial
brasilero. —El agente ya no intentaba simular simpatía. El caño de la pistola volvió a
apuntarme al cráneo—. Esto me parece muy extraño. Creo que mis sospechas tal vez no son
tan infundadas, ¿verdad, profesor?
—No sé de qué me está hablando. ¡Presentaré mis quejas al comandante por esta conducta
injustificable!
Reconozco que, como bluff, mi amenaza era irrisoria. En mi defensa, alego que apenas lograba
mantener la sangre fría, dadas las circunstancias. Lo que, por sí solo, ya era muy difícil.
—Claro que las presentará. —El tono de voz del agente revelaba todo el desprecio que
sentía—. ¡Colaboracionista!
Incluso ochenta y tantos años después del término de la Ocupación, eso se consideraba una
ofensa grave. Sentí que la sangre me subía a la cara por debajo de la máscara del disfraz.
—¿Desearía presentar el reclamo ahora mismo, mi amigo?
Silva y yo miramos en dirección a la puerta al mismo tiempo.
El comandante ingresó silenciosamente al aposento. En la mano derecha llevaba una pistola
semi-automática de fabricación paraguaya. La apuntaba hacia el pecho del agente, de manera
inequívoca. Atrás de él, y también armados, estaban Hans e Inga Hoffmann.
Sorprendido y furioso, Silva estuvo a punto de reaccionar. Pero, felizmente, parece que
también advirtió a los otros dos. Después de un impasse de uno o dos segundos, evaluó de
forma correcta la obstinación en la expresión calma de Daross.
Resoplando una palabrota, atendió al gesto del comandante y soltó el arma. Inga se aproximó,
cautelosa; se agachó y recogió rápidamente la pistola-ametralladora. Hans retiró un rollo de
hilo sintético de uno de sus bolsillos. En menos de un minuto, Silva se encontraba
inmovilizado, sólidamente amarrado al sillón.
Hans y el comandante tuvieron un trabajo considerable para sacar a Pereira de debajo del
oficial de la D.G.I. y colocarlo sobre la cama, en donde lo ataron. Durante aquella ardua
maniobra, Inga me mantuvo bajo la mira de su minúsculo revólver.

Cuando Hans pensó que el trabajo con las cuerdas de neohilo había terminado, el comandante
apuntó a Hernández, todavía inconsciente, y emitió una orden en alemán.
Con eso disipó cualquier resquicio de duda. Cualquier persona podía imaginar que Ruiz
Daross sería capaz de traicionar a sus empleadores brasileros en beneficio de Paraguay. Al fin
y al cabo, era su patria. Pero jamás me había pasado por la cabeza que estuviese traicionando a
ambos en favor de los germanos.
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Debía, a pesar de todo, ser de rango bastante alto en las filas del servicio de espionaje alemán,
a punto de estar apto para comandar a agentes nativos de la propia Confederación Germánica.
Debía ser el resultado de ese maldito jus sanguinis de ellos...
Hans trajo un sillón del camarote vecino. El oficial paraguayo también quedó amarrado.
—Puede quitarse la máscara, profesor Albuquerque. —Daross todavía me parecía simpático y
sincero, a pesar de que lo considerara un traidor. ¿Tendría sus propios motivos éticos?—. Está
usted entre amigos.
Con cuidado, me arranqué el disfraz. Solté un suspiro de alivio, no tanto por estar
temporalmente libre de la incomodidad ocasionada por la máscara, sino por el hecho de que ya
no me obligarían, como se configuraba hasta hacía unos minutos antes, a regresar a Brasil para
ser juzgado por alta traición.
—¿Pretenden secuestrarme?
—¡No, lógicamente que no! —La indignación de la alemana Inga Hoffmann, o cualquiera que
fuese su nombre, me pareció auténtica—. Sólo deseamos que usted aclare algunos detalles
respecto del Proyecto Cronos. Después, si corresponde, tendremos que llevarlo a la
Confederación. No será una tarea sencilla ni desprovista de riesgos, podemos asegurarlo. Pero,
si tenemos éxito, usted encontrará todas las facilidades dignas de un científico de su jerarquía,
para que pueda volver a distinguirse en el área de la física teórica.
—¿Y qué detalles son ésos? —Intenté no sentirme eufórico. Abstrayendo el problema del
idioma, la Confederación tal vez se tornara una patria adoptiva mejor que la República
Guaraní. Además de la perspectiva de vivir en una de las potencias capitalistas más prósperas,
mis compatriotas no me considerarían un colaboracionista.
—Vamos a comenzar por el principio. —El comandante se dio vuelta hacia la joven alemana y
pidió en castellano:— Heidl, por favor, muéstrale la fotografía del mapa.
Inga retiró lentamente un pequeño sobre del bolsillo del saco. Me lo puso en las manos. Algo
dubitativo, retiré la radiofoto de su envoltorio.
Un mapa de América del Sur. Levanté rápidamente los ojos hacia el trabajo artístico
enmarcado en la mampara y los posé nuevamente en la foto.
Las divisiones políticas estaban mal. Hacían que el subcontinente dejara de parecerse al que de
hecho existe en nuestro mundo. Brasil ocupaba la mitad del área de tierra firme, manteniendo a
las Guayanas, Surinam, Venezuela y la mayor parte de Colombia al norte de la línea del
ecuador. Incluidas dentro de las fronteras brasileras estaban también las tierras al sur del
estado de Sao Paulo y la región al sur del Protectorado del Mato Grueso, anexadas por la
República Guaraní después de la Guerra de la Triple Alianza.
En aquel mapa, el propio Paraguay parecía insignificante. El Protectorado, al igual que la
República de Pernambuco, no existía. En comparación, había un Uruguay soberano al sur de
ese Brasil gigantesco. Como diferencias secundarias, se notaba que la República del Perú
había perdido casi la mitad de su territorio en favor de nuestro país. (Había perdido no; había
dejado de ganar. Después de todo, aquellas eran las tierras que los peruanos habían conseguido
arrebatarle a un Imperio agonizante, sin que los brasileros, o incluso el Ejército Paraguayo,
pudiesen hacer nada al respecto). Colombia aparecía sin su extensión centroamericana que,
según un historiador asociado al Proyecto, se había vuelto un país independiente, ¡con la ayuda
de los Estados Unidos de América!
Bolivia y la Confederación Argentina aparecían con territorios considerablemente mayores.
Ésta última se extendía desde el sur de Bolivia, en donde, en nuestro mundo, es todo
únicamente paraguayo, hasta Tierra del Fuego, que, según todo indicaba, había conseguido de
algún modo compartir con Chile.
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Los servicios de espionaje germánicos habían realizado un buen trabajo. Conocía de cerca el
esquema de seguridad que cercaba las instalaciones del Proyecto. No debía haber sido fácil
obtener esa radiofoto.
—Sabemos que usted orientó la construcción de una especie de televisor temporal, profesor
Albuquerque. —La voz de Daross continuaba tan pausada y agradable como siempre. —Un
aparato de gran porte, capaz de exhibir eventos pasados, de acuerdo con lo que algunos de
nuestros agentes infiltrados nos han informado.
Hans torció la cabeza y clavó la vista en su "esposa", como si quisiera preguntarle algo. Daross
continuó:
—No comprendemos, sin embargo, el origen de esta fotografía. Según los informes
transmitidos, el holograma fotografiado retrataba el interior de un aula de un colegio brasilero
donde, hace cerca de treinta años, se dictaba una lección de geografía. ¿Acaso podría
explicarnos las discrepancias existentes en el mapa?
—Algunos de nuestros investigadores plantearon la posibilidad de que la holografía represente
una película de ciencia ficción, con un argumento de historia alternativa. —El joven alemán
parecía ser uno de los partidarios de la hipótesis que acababa de enunciar.
¡Touché!
Cuando era joven, solía devorar las revistas paraguayas de ciencia ficción. Las tramas basadas
en historias alternativas —donde la divergencia en cuanto a uno o varios sucesos históricos
pretéritos transformaban enteramente el presente— eran, de hecho, muy interesantes. Habían
sido, desde hacía mucho, mis predilectas. Todavía recuerdo un relato en el cual los paraguayos
y alemanes habían perdido la Guerra Mundial, posibilitando la expansión del Imperio
Británico, hasta que éste había llegado a englobar la totalidad del continente afro-eurasiano; y
de otro en el que los norteamericanos no habían adoptado una política aislacionista y
retrógrada, optando por influir decisivamente en los sucesos históricos externos a sus fronteras
y transformándose en la mayor superpotencia mundial.
Desgraciadamente, la realidad había superado por mucho la prodigiosa imaginación de los más
notables y delirantes autores de ciencia ficción. Y del modo menos pensado.

4: INTERFERENCIA DESTRUCTIVA
Lanzando un largo suspiro, comencé la explicación:
—El rastreador temporal no lograba sintonizar los eventos pasados de nuestra realidad. Desde
el punto de vista del multicontinuum, era como si esa otra realidad emitiese señales de flujo
temporal de intensidad más elevada. Por más que intenté analizar el fenómeno no poseo, hasta
el momento, una explicación definitiva para la causa que lo motivó.
—¿Al menos tiene usted una idea de la razón de esa... interferencia? —El término utilizado
por el comandante funcionaba como analogía, aunque estuviese lejos del rigor científico
mínimo deseable.
—Sí, una idea. Aparentemente, por más extraña que nos parezca, esa realidad alternativa
tendría una mayor probabilidad de ocurrir que nuestra propia realidad. Estúpidamente mayor.
El joven Hoffmann, olvidando gran parte del entrenamiento científico al que ciertamente se
había sometido, se indignó, enunciando el mismo argumento falaz que yo ya estaba cansado de
escuchar de boca de tres o cuatro científicos brillantes de la USP:
—¡Pero nuestra realidad es la única verdadera!
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—Es cierto. —Suprimí la sonrisa irónica apenas me surgió en los labios—. Desde nuestro
punto de vista, claro. Los ciudadanos de esa realidad alternativa también se consideran
bastante reales...
—Y lo son, ¿verdad?
¿Cuántas veces yo mismo me había hecho esa misma pregunta pertinente, ahora formulada
por Inga Heidl?
—Tanto como nosotros. No sabemos cuántas realidades diferentes existen, pero todas son
indudablemente reales en sus propias estructuras espaciotemporales. A través del rastreador no
logramos visualizar ninguna de ellas, ni siquiera la nuestra. Ninguna, con excepción de esa
realidad alternativa en particular. Tal vez debido al hecho de que ésta sea, incluso en relación
con nuestro propio continuum, extremadamente más probable. Además de estar
considerablemente próxima, por así decir, de la realidad de habitamos.
—Comprendo. —Daross inspiró profundo y miró al techo como si estuviese haciendo una
minuciosa inspección del camarote. Soltó el aire y me miró intensamente—. Este extraño
mapa representa el subcontinente sudamericano como realmente es en su propia realidad, ¿no?
—Exacto. No se trata de ciencia ficción. Si les sirve de consuelo, hasta consultamos algunos
autores, críticos y estudiosos de ese género literario. Es apenas un mapa escolar. Verificamos
que se utilizaba en una prosaica aula de un colegio de monjas de un pueblo del interior de la
provincia de Minas Gerais, en el año 1964 perteneciente a esa otra realidad.
—¿Hasta qué punto esa otra realidad difiere de la nuestra?
—Son absolutamente idénticas, hasta un determinado punto crucial, donde ocurrió la
divergencia. La coincidencia total entre las dos líneas históricas en épocas anteriores al punto
de divergencia fue exhaustivamente verificada, escudriñando directamente en el pasado, y a
través de la lectura indirecta de registros históricos alternativos, tanto en salones de clase como
en bibliotecas públicas. Todos los acontecimientos históricos estaban en su debido lugar. El
antiguo Imperio Egipcio, las guerras médicas, Roma y Bizancio, el Renacimiento, la
expansión marítima de Europa Occidental, la independencia de las colonias de América, la
Revolución Francesa, la Era Napoleónica y el Congreso de Viena, el imperialismo capitalista
británico y todo el resto. Todo igual. Al menos hasta la Guerra de la Triple Alianza.
—¡Lieber Gott! —Hans Hoffmann finalmente comprendió el significado del mapa de una
manera visceral—. ¡La Triple Alianza derrotó a Paraguay!
Asentí. La alemana no se mostró satisfecha y pidió detalles históricos. Hacía tiempo que yo
sospechaba que esa había sido su especialidad antes de que entrara al servicio.
—No soy historiador profesional. Temo no poder atender a su curiosidad en cuanto a algunos
de los pormenores. Pero lo intentaré. Creo que ustedes ya deben haber oído hablar de la
Batalla Naval del Riachuelo, a poco de iniciada la Guerra.
Yo mismo había leído bastante al respecto durante el último año.
En nuestra realidad, Paraguay había impuesto una derrota estrepitosa a la Armada Imperial, a
pesar de que sus fuerzas estaban en inferioridad numérica, gracias al empleo de una táctica de
miles de años de antigüedad. semejante a la utilizada por los atenienses para destrozar a la
escuadra persa en la batalla de Salamina.
Atacando de sorpresa y con la corriente a favor, las chatas paraguayas, pequeñas y ágiles,
armadas con cañones, atrajeron a las naves brasileras hacia las aguas poco profundas de una de
las márgenes. Allí, acorralados entre el fuego cerrado de las chatas, los bancos de arena y la
artillería guaraní instalada en la costa del río, los navíos de mayor tamaño acabaron por
encallar y ser presas indefensas de un abordaje cruel, o simplemente de los incendios
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provocados en sus cascos de madera. Varios oficiales de alto rango, inclusive un almirante,
fueron capturados o perdieron la vida durante esa batalla.
—¿No fue esa la victoria lo que permitió a Paraguay mantener el control del acceso fluvial al
Atlántico? —La pregunta de Ruiz Daross era meramente retórica. Como oficial de la Marina
que era, debía conocer los grandes sucesos de la historia militar naval de su pueblo mucho
mejor que yo—. Si mal no recuerdo, meses más tarde llegaron por esa vía los cien mil fusiles
último modelo, fabricados en Europa, y los cañones de gran calibre que Solano López le
encargó a Krupp.
Afirmé con la cabeza. El comandante de la Espírito Santo consideró mi gesto como un
estímulo para proseguir con su explicación a la pareja alemana.
—El Ejército Paraguayo jamás fue tan numeroso como los estrategas de vuestro Imperio
alegaban. Pero eran las tropas mejor entrenadas del hemisferio. La moral era alta, cosa, por
otro lado, comprensible. Eran hombres libres y bien alimentados que luchaban por su patria,
enfrentando ejércitos de esclavos famélicos y conscriptos desharrapados. Con el transcurso de
la Guerra, más soldados fueron engrosando las filas del ejército guaraní. Después de varias
derrotas seguidas, los propios ex-esclavos reclutados en las fuerzas del Imperio desertaron en
favor del enemigo. Los veteranos paraguayos ya eran expertos, lo bastante como para
administrarles un adiestramiento militar eficaz.
Los ojos del germano-paraguayo brillaban intensamente. Podía ser un traidor, pero veneraba
las proezas marciales de los ejércitos de López como el más ardiente de los patriotas
guaraníes. Parecía cada vez más entusiasmado.
—Rifles de repetición norteamericanos y navíos de poco calado construidos a toda prisa en
astilleros franceses que fueron adquiridos a crédito, gracias a los acuerdos comerciales
establecidos con los gobiernos de Washington y París, poco después de finalizar la Guerra
Ciivil norteamericana. Pero lo más importante fue el surgimiento, en Paraguay, de una clase
dirigente fuerte, oriunda de las filas militares y cuyo florecimiento se debió exclusivamente a
la Guerra. Esos oficiales mantuvieron a la Gran República de la post-guerra bajo el mando
autoritario de López, al menos durante un par de años después del término del conflicto.
—Todo ocurrió como usted lo expuso, comandante. En nuestra Tierra. Porque en esa realidad
alternativa la escuadra comandada por Barroso obtuvo la victoria del Riachuelo, aislando al
gobierno guaraní de todo auxilio externo que necesitara y que, de otro modo, podría obtener.
Claro que Paraguay no se entregó sin luchar. Fue necesaria casi media década para que fuese
completamente derrotado. Su parque industrial fue metódicamente desmantelado bajo
supervisión inglesa. Tres cuartos de su población fue exterminada durante el conflicto, en una
auténtica operación de genocidio llevada a cabo por los militares brasileros.
—¡Increíble! —Después de todos esos meses, yo me sentía capaz de compartir la repulsión e
incredulidad contenidas en la fisonomía de la alemana—. ¡El país más progresista de América
del Sur, la patria de la revolución industrial humanizada y del socialismo, enteramente
arrasado!
—Arrasado es un eufemismo pueril que no describe en absoluto la situación paraguaya de la
post-guerra. Despoblado, despojado de varias porciones de su territorio y ocupado
militarmente de una manera cruel, totalmente distinta de la ocupación guaraní en Brasil que
conocemos; ese otro Paraguay nunca se recuperó, ni como nación ni como pueblo.
—Es raro tratar de imaginar el mundo sin la influencia paraguaya. —El comandante parecía
listo para disparar una andanada de preguntas. Pero terminó limitándose a una sola—. ¿El
Imperio Brasilero se convirtió en superpotencia o continuó presa del capitalismo británico?
—A pesar de haber pasado a ser república dos décadas después de la victoria de la guerra
contra Paraguay, el país se mantiene hasta el día de hoy subordinado al capital extranjero.
Primero inglés, y después norteamericano. Y no se trata apenas de Brasil. Créanme: todo ese
otro mundo es infinitamente peor que el nuestro.
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Pensé en la situación en que vivían los sectores más pobres de esa otra población brasilera.
Recordé los hologramas de las familias miserables, residentes en frágiles chozas, casi
inmateriales, de las laderas de los morros cariocas. Del hambre crónica de millones de
ciudadanos, gracias a la insensibilidad de un gobierno que se finge incapaz de acabar con la
sequía que continúa asolando el interior brasilero, las vastas regiones que en nuestro mundo
corresponden a los matorrales irrigados de la República de Pernambuco.
Dios mío; no se habían saciado con el genocidio de la nación paraguaya... ¡No! También
destruyeron las culturas autóctonas, insistiendo con la infame política de intentar "civilizar" a
las tribus indígenas por medio del cuadrinomio religión-alcohol-prostitución-enfermedades.
¿Cómo explicar tales horrores a terceros, si yo mismo dudaría de ellos en caso de que no los
hubiese presenciado?
Con un nudo en la garganta, continué:
—En esa realidad alternativa, Brasil es la octava economía mundial de un planeta donde
incluso los Estados Unidos de América del Norte y Japón, las mayores potencias capitalistas,
poseen ingresos per cápita inferiores a los del país donde yo nací.
—Lo de Japón se entiende. Pero... ¿Estados Unidos? —La alemana me dedicó una mirada
escéptica—. Ellos poseen el mayor mercado interno y el mayor parque industrial del mundo.
Pero con esa política aislacionista y sus tecnologías y métodos obsoletos... ¿Cómo lo
consiguieron?
—Por lo que recuerdo, los Estados Unidos derrotaron a España al final del siglo pasado y se
anexaron varias ex-colonias españolas del Pacífico y el Caribe. Por lo que parece, esos
intereses extraterritoriales impidieron que los norteamericanos permanecieran dentro de sus
amplias fronteras continentales. Aparte de eso, en esta otra línea histórica no existió un
Paraguay fuerte y democrático en el último cuarto del siglo XIX que sirviera a los intereses
norteamericanos y trabara las pequeñas guerras hemisféricas en favor de Estados Unidos.
—Un mundo dominado por el capitalismo norteamericano —reflexionó Ruiz Daross— no
parece viable a largo plazo. ¿Y qué resultó de las otras naciones?
—En la mayoría de los países, las riquezas están tremendamente concentradas en las manos de
pocos poderosos, la mayoría de los cuales sirve, conscientemente o no, a intereses económicos
extraños al bienestar de la población y al desarrollo de sus sociedades. En Brasil, gran parte de
la población carece de cobertura de sus necesidades más básicas.
Suspiré y retomé el aliento, al igual que un poco de coraje para revelar mi peor trauma con esa
otra realidad. El hecho que en gran medida me estimuló para tomar la decisión de arruinar el
Proyecto.
—Los ciudadanos negros y mulatos son bastante discriminados en ese otro Brasil. Reciben
salarios ínfimos, son relegados a la marginalidad, obligados a vivir bajo condiciones de salud,
vivienda y educación que nosotros consideraríamos subhumanas, impermeables a las pequeñas
cantidades de bienestar social que un Estado inmoral intenta imponerles. Un Estado
emparentado con un modelo económico muy diferente al que los paraguayos felizmente nos
obligaron a aceptar después de la derrota de la Guerra de la Triple Alianza. A propósito, allá
denominan a ese conflicto como la Guerra del Paraguay.
Silva había permanecido callado durante toda la explicación. No había reaccionado con las
amenazas esperadas ante la revelación de sus preciosos secretos de Estado a los espías
alemanes. Inmerso en un mutismo deprimido, se había mantenido atento a la información que
yo transmitía a los agentes. Parecía asustado y completamente agotado, vaciado del propósito
que hasta entonces lo había animado. Sus ojos negros estaban muy abiertos, como si estuviese
en un estado de pánico paralizante.
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Pererira seguía inconsciente. Recién entonces advertí que sus labios sangraban y que su
maxilar inferior, probablemente desarticulado, estaba torcido, en una posición que hacía que el
agente pareciese atrapado en una mueca de pavor.
El oficial paraguayo ya había recuperado la conciencia. Un hilo de sangre se escurría por la
parte superior de su cabeza, pero no parecía notarlo. Ensayó unas severas palabras de censura
por la revelación de la verdad sobre el Proyecto a los alemanes y a Daross. Éste último giró en
dirección a Hoffmann y emitió una orden lacónica:
—Amordázalo.
—Si prácticamente no existía una República Guaraní en la época de la Guerra Mundial, ¿quién
ayudó a Alemania y al Imperio Austro-Húngaro a contrarrestar la influencia del apoyo
norteamericano al enemigo? —La joven tenía la presencia de espíritu necesaria para acertarle
siempre a lo obvio antes que los demás.
—Nadie.
—Alemania debe haber perdido la Guerra. —El comandante se sentía tan arrasado como si
hubiese ocurrido en nuestra realidad. Sabía exactamente cómo eran las cosas—. ¿Y la
Confederación Germánica?
—Con la derrota alemana en la Primera Guerra Mundial, la Confederación nunca llegó a
crearse.
—¿Primera Guerra Mundial? —Había sincera consternación en la voz de Hans Hoffmann—.
¿Quiere decir que hubo varias?
—Hubo una Segunda Guerra. Peor, mucho peor que la Primera.
—Y esa Primera Guerra ¿corresponde al conflicto mundial que conocemos nosotros? —
Incluso ante revelaciones tan asombrosas, la curiosidad de Heidl no se saciaba con facilidad.
—Más o menos. Duró apenas cuatro años, pero fue muy mal resuelta. Con la derrota alemana,
el país entró en una grave crisis económica. Esa crisis propició el surgimiento de un dictador.
Un hombre que volvió a poner de pie a la nación alemana y al orgullo de su pueblo.
Remilitarizó el Estado para llevarlo a un nuevo conflicto de proporciones mucho mayores que
el anterior. Decenas de millones de personas sucumbieron. Y la mayoría de esos muertos eran
civiles.
—¿Y la Alemania actual?
—Para nuestros parámetros, paupérrima, aunque sea una de las naciones más prósperas de esa
Tierra de pesadilla. Se encuentra nuevamente unificada bajo un único gobierno, después de
casi medio siglo de estar dividida en dos países distintos.
—¿Y qué pasó con el resto del mundo? —indagó Hoffmann, pero no se tomó el trabajo de
prestar atención a la respuesta, tan grande era su alivio de saber que su país alternativo había
seguido un camino comparativamente más agradable que su aliado tradicional.
Respondí, apenas para aplacar la necesidad de hablar del asunto con alguien.
—Existen los países ricos y los extremadamente pobres, divididos por un foso de mutua
incomprensión, profundo y creciente. No hay tratados que preconicen la unificación política o
económica planetaria, sino un síntoma de la ausencia de la Pax Paraguaya. Tienen lugar en el
presente varios conflictos armados de proporciones regionales, algunos de ellos de carácter
separatista, étnico o religioso. Hasta hace muy poco tiempo, todavía existía la perspectiva de
un conflicto termonuclear global, lo que por cierto habría llevado a la especie humana a la
extinción.
Ruiz Daross me miraba con expresión incrédula y desesperanzada. —No podían ser tan tontos.
Sólo habrían sobrevivido las colonias selenitas y las bases marcianas...
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—No existen seres humanos fuera de la Tierra en la otra realidad. Comprendan, es un mundo
pobre. Esa humanidad está bastante atrasada en términos de tecnología espacial y áreas
relacionadas.
El comandante caminaba de aquí para allá. Se detuvo ante al mapa enmarcado, mirándolo
como si quisiese certificar su veracidad. Tenía un aire pensativo cuando se volvió hacia mí y
comentó:
—Todavía no entiendo una cosa. Está claro que el descubrimiento de esa línea alternativa
grotesca y distorsionada lo dejó a usted intensamente traumatizado. Lo mismo está ocurriendo
con nosotros, y eso que no hemos presenciado personalmente los sucesos que describe. Es
perfectamente entendible que usted abandonara el Proyecto. Pero, ¿por qué huir de su país de
esta manera? ¿Y por qué la alta cúpula militar brasilera lo considera un traidor?
Miré al piso alfombrado del camarote, sin coraje para encarar a mis interlocutores. Mi voz
salió en un murmullo.
—Por el hecho de haber frustrado sus planes de regresar al pasado para alterarlo, y así permitir
que Brasil venciera en la Guerra de la Triple Alianza.

5: ABORDAJE DIRECTO
—¿Cómo? —Daross se mostraba atónito—. ¿Más ciencia ficción? Por lo que entendí de los
informes elaborados por nuestros físicos, los viajes en el tiempo son imposibles. El propio
rastreador sólo nos permitiría visualizar el pasado.
—No son exactamente imposibles. El rastreador no se puede usar para visualizar un futuro
que todavía no existe. En compensación, podría funcionar, después de una serie de
modificaciones al proyecto original, como máquina del tiempo de sentido único, para viajes en
dirección al futuro.
—Pero usted habló de viajes al pasado —reclamó el joven alemán.
—Ése es un asunto completamente diferente. Como se demostró hace varios años, volver
al pasado es una imposibilidad física. La prueba de esa imposibilidad fue bautizada como
Principio de las Paradojas Infinitas.
—¡La Ley de Albuquerque! —El grito de Hoffmann sonó horriblemente eufórico. Tal vez
haya sido apenas una impresión mía. El hecho es que detesté esa designación desde un
principio.
Sin creerme, de modo alguno, un pedante, siempre me jacté de pertenecer, desde el inicio de
mi vida académica, a la escuela de los hombres y mujeres de ciencia que creen que es
profundamente presumido y grosero, además de muy poco ético, bautizar a los principios
naturales con nombres de personas, vivas o fallecidas.
—Existe, con todo, un caso especial en que el viaje al pasado sería, en teoría, posible. Esto se
daría siempre que hubiese una superposición entre dos realidades alternativas muy próximas.
—¿Cuán próximas?
Feliz de haber sido interrumpido por Heidl, suspiré profundamente, tomando aliento. Hans
Hoffmann aprovechó para explicarle a su colega:
—Cuanto más semejantes sean dos planos diferentes de la realidad, o dos líneas históricas
alternativas, más próximos estarán, matemáticamente hablando.
—Eso mismo. —Me enjugué el sudor de la frente, aunque no tuviese tanto calor—. Según
algunos cálculos, la superposición que detectamos permitiría que se efectuase una
transferencia, de una realidad a otra, de una cantidad de energía equivalente a una masa de 63
kilogramos. Si esa transferencia se diera de nuestro presente hacia el pasado de la realidad
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alternativa, eso no representaría en sí una violación del P.P.I, por tratarse de continuos
espacio-temporales distintos. Sería necesario, sin embargo, la construcción de otro rastreador,
sellado en el interior de un tubo electromagnético en el interior de la atmósfera solar, pues el
campo gravitacional terrestre es muy débil para proporcionar la ruptura de la impedancia
temporal, fenómeno esencial para las transferencias al pasado. Una vez en el pasado, un
cuerpo material en la otra realidad caería forzosamente hacia la nuestra.
—No estoy segura de comprender el proceso.
Bien, el fuerte de ella era la historia. No todos los espías alemanes recibían conocimientos en
las áreas de ciencias físicas o eran aficionados a la ciencia ficción. No sé bien por qué, pero me
sentí contento con esa pequeña deficiencia del entrenamiento de los agentes de la
Confederación.
Su supuesto marido vino una vez más a socorrerla.
—Es más o menos como si esas dos realidades fueran calles paralelas. Una de ellas está
cortada. Sin embargo, es posible ir de un punto A hasta otro punto B de esa calle. Para eso,
basta con salir de las proximidades del punto A, tomando la otra calle no cortada. Seguiríamos
por esa nueva calle, hasta la altura del punto B. Ahí retomaríamos la calle original.
Miré al joven alemán, admirado. Yo no hubiera logrado establecer una mejor analogía.
—Usted debe haber recibido una formación en física antes de ingresar al servicio secreto
germánico...
—No en ciencias físicas, profesor. —Por primera vez desde la invasión de mi camarote, vi a
Ruiz Daross sonreír abiertamente. ¿Reacción histérica?—. Hans Hoffmann, o mejor, Marcel
Klein, posee un doctorado en literatura en el área de ciencia ficción. Enseña CF en la
universidad mundial de Berlín, además de ser un escritor bien establecido dentro del género,
bajo el seudónimo de Daniel Alvarez.
Claro que conocía a Daniel Alvarez. Apreciaba sus argumentos originales y sus tramas
engañosas. Extraño: siempre había supuesto que se trataba de un autor paraguayo... El
mercado editorial de CF tiene razones que la propia razón ignora.
Pero Heidl aún no estaba satisfecha.
—No comprendo por qué el gobierno brasilero desea alterar nuestra realidad. La humanidad
permanecería, es lógico, no obstante todos los individuos dejarían probablemente de existir,
siendo substituidos por otros diferentes.
—Nuestro Secretario de Guerra estaba perfectamente al tanto de eso. Pero sucede que él tenía
un gran sueño. Es un patriota fanático. Un loco, en algunos aspectos peor que el Hitler de
ustedes.
—¿Quién?
—Olvídenlo. Ya estoy cambiando gato por liebre. —Percibiendo que no habían entendido,
traduje:— Confundiendo las dos realidades distintas. Hitler era el dictador del que les hablé. El
que llevó a la Alemania alternativa a la Segunda Guerra Mundial.
—Todavía parece difícil de creer.
Y lo más trágico es que yo podía decir lo mismo que el comandante. Decidí omitir a Lenin,
Stalin y a todos esos carniceros que destruyeron la oportunidad de crear un mundo de paz
socialista que podría haber sido incluso mejor que el nuestro... ¡Y pensar que ellos llamaban
socialismo a ese genocidio cruel, a ese equivocado absurdo institucional!
Resolví aclarar la cuestión.
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—El hecho es que muchos brasileros estarían dispuestos a sacrificar su propia existencia y la
de sus descendientes, nacidos y futuros, para convertir a su país en la mayor potencia del
subcontinente.
—¡Absurdo! Esto es irracional... —Como germano-paraguayo, el comandante Daross nunca
tendría una comprensión emocional plena de cuán amarga había sido para Brasil la derrota en
la Guerra de la Triple Alianza.
El brasilero común creía devotamente que, en caso de haber vencido el conflicto, su país
ocuparía exactamente el lugar de Paraguay como potencia hegemónica del escenario mundial.
—Sé que es absurdo. Presencié lo que ocurre en el otro Brasil y no tuve el más mínimo deseo
de transformar a mi país en esa nación de ignorantes y hambrientos. Un país gobernado hace
más de cien años o bien por dictadores militares, o bien por políticos corruptos y
megalómanos, íntimamente comprometidos con los intereses que juran combatir.
Observé las fisonomías de los germánicos para verificar si habían comprendido. Miré a Silva,
que permanecía callado, con un aire de derrota en la final de la Copa del Mundo estampado en
la cara. Hernández estaba tranquilo. Sus ojos lanzaban chispas, escrutadores, fijos en mi
persona, incluso cuando yo no hablaba.
Pero fue el agente brasilero el que solicitó que prosiguiera. Asentí, sorprendido.
—El Secretario de Guerra y sus seguidores no percibían lo obvio. Sólo lograban pensar en un
país de idioma portugués ocupando más de ocho millones de kilómetros cuadrados. Estaban
nadando en sueños de grandeza, listos para intentar ahogar todo lo que la civilización
conquistó en estos últimos ciento veinte años.
—Vamos a alertar a los líderes de la Confederación. —Ruiz Daross parecía salido de un
trance—. Impediremos a cualquier costo que Brasil lance naves espaciales capaces de llegar a
la órbita de Mercurio.
—Ya no hay motivos por qué preocuparse. La superposición entre ambas realidades no existe
más. Fue definitivamente destruida; emití más de 60 kilogramos de agua de la piscina del
centro deportivo de la universidad hacia el futuro alternativo.
—¿Cómo es eso? —se extrañó la especialista en historia—. ¿No sería preciso un equipo
localizado cerca del Sol para lograrlo?
—No. Un rastreador sobre el Sol sería necesario para emitir masa para el pasado alternativo.
Igualmente, nuestras instalaciones no habían sido proyectadas para realizar emisiones de
ningún tipo. Sabía que una emisión forzada probablemente destruiría la mayor parte de los
equipos. El rastreador en sí quedó hecho trizas. Cinco personas murieron durante la explosión
que siguió al proceso de transmisión. Algunas de ellos eran amigos míos. Lo lamento bastante
por ellos, pero sinceramente no puedo arrepentirme de lo que hice.
—Pueden construir otro aparato... —La queja de la alemana me hizo recordar los ataques de
capricho de mi nieta, una niñita muy mimada.
—No tiene importancia. Si lo hicieran, apenas podrían focalizar al bueno y viejo pasado de
nuestra realidad. El mismo pasado que hasta ahora no podíamos visualizar. Como ya dije, la
superposición quedó eliminada. Para destruirla. no importaba mucho el sentido de la emisión
de esa energía, equivalente a 60 kilogramos de masa. Una vez emitida, las dos realidades se
tornaron enteramente impermeables una a la otra.
En beneficio de su compañera, Hoffmann/Klein/Alvarez explicó lo obvio, afirmando:
—Para nuestra propia realidad vale el P.P.I., que torna imposible cualquier tentativa de
manipulación del pasado.
Silva suspiró aliviado. Los tres agentes de la Confederación permanecieron en silencio durante
los cinco minutos más largos de mi vida. Parecían estar digiriendo lentamente la información
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que les había transmitido. Después de un buen rato, los dos alemanes miraron al comandante y
éste asintió. A continuación me dirigió la palabra en tono de disculpa.
—Espero que comprenda, profesor. Para garantizar su seguridad, estamos obligados a someter
a los dos policías federales de su país a un pequeño lavado de cerebro. Sufrirán amnesia
permanente en relación con los últimos dos o tres días.
—¿Es realmente necesario? Parece tan bárbaro.
—Una solución drástica, sin duda. Pero preferible a ejecutarlos pura y sumariamente. —
Daross sabía ser persuasivo.
—¿Y en cuanto al mayor Hernández?
—La Gran República y la Confederación son aliadas desde hace más de ochenta años.
Además, en este caso en particular, no poseemos intereses en conflicto. —Hizo un gesto hacia
Klein, ordenándole que soltase al paraguayo.
Hernández se levantó del incómodo sillón, ejercitando cautelosamente las articulaciones y los
músculos adormecidos. Se llevó la mano izquierda a la cabeza, pareciendo recién entonces
percibir la herida abierta en su coronilla por el agente brasilero. Gimió despacio, esforzándose
por mantener el porte y la dignidad.
El oficial paraguayo cruzó las manos, entrelazando todos los dedos a la vez. Se preparó para
decir algo, pero fue interrumpido por un gesto brusco del comandante pidiendo silencio a los
demás.
Daross parecía estar tratando de escuchar algo. Casi podíamos oír las suaves batidas de las
ruedas de la embarcación en las aguas del Paranapanema...
—¡El motor no gira! —Había tensión en la voz del comandante. Escrutó al agente brasilero
con aire inquisitivo y se volvió hacia el alemán—. Marcel, verifica qué está pasando.
—Esto me huele muy mal, señor comandante. Hasta parece cosa de estrategia a la brasilera —
opinó Hernández, alisando tranquilamente su bigotito—. No me sorprendería nada que ya
hubiese fusileros navales a bordo.
Daross lo miró irritado, como si el paraguayo fuese responsable por la súbita detención de su
barco.
Pero Hernández tenía razón.
Menos de un minuto más tarde, regresó Klein. Venía escoltado por dos hombres, apretados en
el interior de los uniformes color vino tinto de los ayudantes de la Espírito Santo, y por una
mujer morena, atractiva y de mirada gélida, disfrazada de mucama.
Portaban pistolas Taurus 9 mm, decididamente apuntadas hacia nosotros.
Los hombres y la mujer le hicieron la venia al agente amarrado, con un gesto cómicamente
marcial, pero sin descuidar ni un segundo de los cinco prisioneros recién sometidos. La
postura militar de los tres me pareció mucho más rígida y formal que la de los federales.
Mantenían una actitud pretendidamente altiva, extrañamente disonante con sus cabellos
mojados.
La mujer empujó a Klein hacia adelante, haciéndolo tropezar. Ordenó en portugués:
—Suelten sus armas. Sugiero que no intenten resistirse. Tenemos la situación bajo control. —
Nos miró a cada uno de nosotros por un momento, como verificando que habíamos
comprendido bien—. Sólo para vuestra información, hay fusileros en el pasillo, en la sala de
propulsión y en las cubiertas superiores de estribor y de babor.
Los alemanes miraron a Daross y éste asintió en silencio. Los tres depositaron cuidadosamente
las pistolas y el revólver sobre la alfombra del camarote.
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La "mucama" gesticuló a sus subordinados. Uno de los "ayudantes" recogió las armas de los
agentes germánicos, guardándolas dentro de una mochila que tenía sujeta al tórax, en completa
discordancia con el resto de su disfraz. Apuntó hacia el alemán y enseguida hacia Silva.
Klein miró al comandante, que hizo un guiño de asentimiento casi imperceptible.
Cuando Silva finalmente estuvo de pie, desperezándose, los tres recién llegados se ubicaron en
fila, aún manteniendo las armas apuntadas. La morena volvió a hacer la venia y vociferó en
tono ríspido:
—Saludos, capitán Gonçalves. Teniente Primera Ferret, Sargento Avelar y Cabo Moura,
buzos del Grupo de Destrucción del Cuerpo de Fusileros Navales, presentándose a su
comandante.
—Gracias, teniente. Asumo el mando. —Silva le devolvió el saludo de manera algo relajada.
Aceptó una pistola alemana que uno de los fusileros le pasó, y se volvió hacia nosotros,
pidiendo en tono cansado:— Señor Olveira y señor Hernández, tengan la bondad de liberar al
teniente Marques.
Hernández y yo nos miramos sin entender nada. Silva, Gonçalves, o como quiera que se
llamase, continuaba utilizando nuestros nombres falsos. Mientras desatábamos al agente
inconsciente, la teniente de fusileros presentó un breve informe de situación a su superior.
—Estamos con el submarino fluvial Tietê atracado junto a la borda de estribor, a mitad del
barco, un metro por debajo de la línea de agua. Mantenemos todos los puestos importantes de
la embarcación bajo control. La mayoría de los tripulantes está sometida y la mayor parte de
los pasajeros ignora qué está ocurriendo...
La fusilera se interrumpió, absorta, como si prestase atención a algo que sólo ella pudiese oír.
Se llevó la punta de los dedos al oído derecho, atendiendo al zumbido grave de un auricular
bidireccional. Después de unos pocos segundos, informó:
—El comandante Barbosa solicita que usted conduzca al traidor a bordo lo más rápido posible.
Había llegado mi hora. En el fondo, siempre creí que sería capturado y llevado de vuelta a
Brasil. Allí, antes del juicio, sería ciertamente expuesto a la execración pública. Como si
debiese expiar el pecado de haber salvado a la civilización no sólo con mi existencia, sino con
mi propia honra. Una reputación impecable que en breve sería degradada hasta quedar hecha
escombros.
El capitán de la Policía Federal me escudriñó largamente. Por la fisonomía tensa, percibí un
esfuerzo extremo por tomar una decisión que tal vez rompiese en forma definitiva con su
condicionamiento cultural, para no mencionar los conceptos de lo que era verdadero y falso.
—Excelente trabajo, Ferret. —Su voz transmitía calma y tranquilidad. Pero sus ojos
contaban otra historia—. Existió, sin embargo, un engaño. Este hombre no es el profesor
Albuquerque Vieira.
No podía creer lo que oía.
—Pero, señor, se parece mucho a las fotografías que examinamos antes del inicio de la
misión...
—Por cierto. Fue precisamente eso lo que me llevó a transmitir el mensaje, diciendo que
creíamos haber encontrado al traidor.
—¡Señor! Su informe afirmaba que el sospechoso utilizaba un disfraz. —La fusilera estaba
bastante confundida. Lo que el capitán decía no coincidía con la información que había
recibido. A pesar de todo, Gonçalves era un agente de alto rango de la Policía Federal. Sus
declaraciones estaban por encima de cualquier posibilidad de cuestionamiento. Los
reglamentos eran bastante explícitos: sus órdenes no podían ser discutidas, sino apenas
cumplidas.

87

—No se preocupe por eso ahora. Por lo que todo indica, debe haber existido una falla de
información en algún punto de la cadena de comando. —Gonçalves reforzó ese torpe
argumento con un tono de indiferencia que denotaba una sangre fría impresionante—. Más
tarde buscaremos a los responsables de ese engaño.
—Afirmativo, señor. Claro. —La teniente de fusileros compró el pescado podrido—. ¿Y esos
otros tres? ¿Por qué los ataron a usted y al teniente Marques?
—Los dos tórtolos, tal como sospechaba, pertenecen al servicio secreto alemán. El
comandante de la barcaza es un agente doble a sueldo de la Confederación Germánica.
Tuvimos una pequeña escaramuza en este camarote y, como pudieron constatar ustedes,
llevamos la peor parte. Los otros dos son el Sr. Antonio de Oliveira, un industrial paulista a
quien debemos pedir disculpas por la confusión, y el Sr. José Hernández, ejecutivo de la
Compañía del Petróleo del Paraguay. Verifiqué sus identidades. Son exactamente lo que
parecen.
—Muy bien, señor. ¿Debemos eliminar a los espías confederados?
—Dan ganas, ¿no? —Temblé por el tono frío de Gonçalves. Pero parecía conocer bien el suelo
que estaba pisando—. Pero no podemos, bajo ninguna hipótesis, proceder de acuerdo con
nuestros impulsos naturales en este caso. Atraeríamos indebidamente la atención hacia esta
operación de abordaje. Una complicación adicional que podría comprometer la cacería del
verdadero traidor.
—Tiene razón, capitán. Mandaré subir al lavador de cerebros para que les borre los recuerdos
de nuestra estadía.
—Negativo, teniente. Ya desperdiciamos demasiado tiempo en este barco. Encierren a los
cinco en el baño del camarote. Antes de que logren salir estaremos a bordo del submarino.
Vamos a dejar que Itamarati se haga cargo de los eventuales problemas diplomáticos que
puedan surgir.
—Bien pensado, señor. —La teniente ordenó a sus hombres que nos condujesen al reducido
cuarto de baño del aposento. Llegué a escuchar su voz de comando—. Moura, llame a alguien
para que lo ayude a llevar al teniente Marques al Tietê.
—Yo solo puedo con él, jefa.
Antes de que nos encerraran en el baño, Gonçalves se aproximó a mí y, fingiendo empujarme
respetuosamente para dentro, como quien pide disculpas a un conciudadano en el
cumplimiento del deber, me colocó una mano sobre el hombro y me susurró al oído, de modo
que nuestros compatriotas no pudieran oírlo:
—Cuídese bien, profesor. Y jamás regrese a Brasil.
—¡Gracias por todo! —balbuceé, emocionado, contra la puerta cerrada.
—Al final, el tal Gonçalves no era mal tipo —comentó Hernández, mientras intentaba forzar la
puerta con una pieza de plástico metalizado que Klein y Daross habían arrancado del armario
del baño.
—Realmente, un hombre de carácter. —La concordancia con el comandante atrajo la mirada
irónica de sus subordinados alemanes. Sintiendo el golpe, procuró enmendar el comentario—.
Quiero decir, para ser brasilero.
—El hecho es que puso en juego su cabeza por mi causa —sentí la obligación de recordarles.
—Ah, parece que el profesor no sabe cómo es Brasil. Él va a zafar de esta, querido mío... ¿No
es así como se dice? —Mientras hablaba en carioca, el mayor finalmente consiguió destrabar
la cerradura. La puerta giró, abriéndose por completo.
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Una vez libres, Heidl no resistió más y me preguntó:
—¿Entonces, profesor? Creo que el Señor Hernández no se opondrá en caso de que usted
decida venir con nosotros a la Confederación.
Pensé nuevamente en aquel Brasil horroroso, en aquel mundo de pesadilla. Allí, un negro o
mulato siempre sería considerado un ciudadano de segunda clase.
En la Confederación Germánica yo recibiría un tratamiento excelente.
Aunque no alimentaba ilusiones al respecto. Son insoportablemente racistas. Pero yo, modestia
aparte, había construido una reputación lo bastante sólida para que se me abrieran todas las
puertas del ámbito científico y académico, y para facilitar mi acceso a la mayoría de los
círculos sociales.
Tendría, claro, que cerrar los ojos. Pactar con el preconcepto no institucionalizado, pero
siempre presente, contra los otros negros. No había la menor duda de que me concederían el
debido respeto. No porque me creyeran un ser humano igual a ellos y, como tal, merecedor de
un trato digno. Sino solamente porque me consideraban un genio.
¿Un genio?
Si fuese tan inteligente como las personas alardeaban, no me habría metido en esa confusión
del Proyecto Cronos.
Después de que presencié los hologramas del rastreador, algo se rompió dentro de mí. Ya no
me es posible ignorar la discriminación racial o cualesquiera otras formas de preconcepto que
también existen en nuestra propia realidad.
Pero las personas no están, ni jamás estuvieron, aquí o allá, obligadas a cerrar los ojos.
La República Guaraní había aceptado en su territorio, ampliado después de la victoria en la
Guerra, a todos los negros que desearan emigrar allí después de la abolición de la esclavitud
que impusiera al enemigo derrotado. Ya en el país adoptivo, los ex-esclavos habían recibido
títulos de propiedad de tierras cultivables y, junto con ellos, todos los derechos y deberes
inherentes al estatus de ciudadanía paraguaya plena.
Sí. Tomé mi decisión.
No me importaba ni un poco que mis compatriotas me consideraran un traidor. A mi favor,
tenía la certeza de haberme mantenido siempre fiel a mi ética personal y al propósito de
intentar hacer lo que era correcto.
—Lo lamento muchísimo, caballeros y señorita. Estoy muy honrado con la invitación, pero
no me es posible aceptarla.
Los alemanes y el comandante recibieron mi negativa con una resignación flemática.
Hernández ya sonreía, radiante, como un niño que acabara de ganar el programa de un juego
nuevo. No paraba de aplicarme palmadas en la espalda, actitud que, presumo, consideraba
amigable.
—Está bien, Hernández. Vamos a Porto Alegre.
—¡Ciudad de López! —corrigió él, riendo.
—Lo que sea.
Creo que los paraguayos tienen una cierta dosis de razón cuando afirman que nosotros
tenemos dificultades en aceptar unos pocos hechos históricos consumados. El Secretario de
Guerra es apenas un caso agudo de esa molestia que alcanza, en mayor o menor grado, a todos
los brasileros. Al menos, a todos los de esta realidad.
—Ya estoy previendo que tendré que dirigir la construcción de otro rastreador antes de que su
gobierno me deje tranquilo con mis ecuaciones de pliegues espacio-temporales...
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—Comienzo a percibir que su vasta perspicacia y decantada capacidad intelectual no se
limitan a la física teórica, mi querido profesor.
—Usted sabe muy bien hacia dónde debe encaminarse esa decantada capacidad, ¿verdad?
—Ah, ¡el insuperable sentido del humor brasilero! ¿De qué vale una mera victoria en una
guerra del siglo pasado, ante esta maravilla? ¡Un auténtico don divino!
Tuve la certeza de que aquél sería un viaje muy largo.
Traducido por Claudia De Bella, © 2004
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OSTRANIENE
Lúcio Manfredi

Si encuentras la hora, yo busco el lugar.
—James Joyce

1.
Débil. La tentación de pronunciar la palabra en voz alta, saboreando cada sílaba mientras se
disipa en el aire, es casi demasiado irresistible para ser contada. La sorpresa, un deleite
incomprensible. El stáriets Zósima es un viejo débil y enfermo. El cuerpo esmirriado parece
no saber qué hacer con tanto espacio en la silla, las ropas que lo envuelven encierran un
universo y sus ojos penetrantes a duras penas se mantienen abiertos. Son esos ojos los que
atraviesan la extensión de la mesa, trasponiendo el abismo entre nosotros y abriendo el camino
para su voz desguarnecida pero firme. Él me lee, percibo de repente. Responde a lo que no
digo, se hace eco de lo que pienso. No, explica Zósima, no quiero una recodificación. No me
gusta entorpecer al destino; voy a morir cuando me llegue la hora. Hay una cierta altivez en
las palabras, un cierto desprecio por los que son menos firmes, por los que se entregan a las
artimañas cada vez más perfectas que crea la tecnología con el objetivo de matar a la muerte.
No se mata a la muerte, pronuncia el viejo con cuidado. La muerte es una compañera
confiable. Tal vez la única que nos queda. No sé cómo expresar mis dudas. Es evidente que
Zósima no va a sobrevivir hasta el año que viene, dos años como máximo. Entonces, ¿por qué?
El stáriets lanza una carcajada vigorosa; no sé de dónde saca fuerzas. ¿Es así como ves al
poder?, me escupe en la cara. ¿Cómo un capital, una inversión a largo plazo? ¿Acumulas
poder para que te rinda intereses, te proporcione lucro y dividendos? Desvío la mirada,
inquieto, pero él sigue sin notar mi embarazo. El poder no vale nada si no sirve como medio
para el conocimiento supremo. Un instante de éxtasis recorriendo el cuerpo. Consumiéndose a
sí mismo. Llevándome con él. Entiendo, farfullo por lo bajo, pero hasta yo tengo en claro que
no entiendo un cuerno. El stáriets, líder supremo de la Ostraniene rusa, me parece una criatura
recién desembarcada de otro planeta, una mentalidad alienígena que se conduce según pautas
incomprensibles para los humanos. No es como los grandes jefes de la Cosa Nostra o los
oyabuns japoneses. Tal vez sólo las Tríadas chinas puedan comparársele en extrañeza, pero
nunca traté con las Tríadas. Y si me preguntaran, tampoco buscaría a la mafia rusa, no sé qué
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tendría para negociar con ellos, pero la iniciativa salió del mismo Zósima, no de un segundo en
la jerarquía, sino del propio mentor espiritual de la organización. Quería un encuentro con un
representante designado por Malta, en lugar y fecha a combinar posteriormente. Fue lo que me
trajo a este restaurante de Amsterdam; debe de haber tantos rusos a lo largo del canal como
gente mía. Sólo por precaución, claro. Nunca nadie ha comenzado una guerra de mafias en la
Zona Libre; existen ciertas leyes no escritas que es preciso obedecer si queremos que el mundo
continúe girando... y todos quieren eso, creo yo.
Después de dejarme asimilar el espanto producido por su vejez, el stáriets toma aliento y
aborda el asunto que motivó nuestro encuentro. A las diez horas GMT de hoy, dice, los
hombres de Malta invadieron un cuartel de la Zen Ai Kaigi y confiscaron una tonelada de
perejil, ciento veintiocho rifles Mjölnir con mira neural y cuatro pastillas de trece punto
diecisiete gigas. Recita la lista y me encara, esperando una confirmación. No digo nada, pero
me pregunto qué mierda de exactitud es esta. En silencio, asiento; Zósima retoma la palabra.
La primera de estas pastillas estaba marcada con un código que ustedes no supieron
descifrar, el holograma de una matriz alfanumérica. ¿Y entonces?, pregunto, todavía sin decir
que sí ni que no. Esa pastilla es nuestra. Fue robada hace quince días por un kuromaku.
Matamos al esbirro, pero él ya había entregado el material a un tercero. Quiero esa pastilla.
Hay algo que está mal, comienza a machacar mi instinto. Está abriendo el juego muy, muy
fácilmente. ¿Cuál es el valor de esa pastilla? El viejo sonríe. Para ustedes, ninguno. No puede
ser convertida en dinero y la información que contiene, aunque es inestimable, es inútil sin la
clave. Ah, pero él está equivocado. Puede ser convertida en dinero, sí. ¿Cuánto están
dispuestos a pagar por ella? Ahora es mi turno de sonreír. Pero la sonrisa no dura mucho. Tú
sales vivo de aquí y las conexiones de Malta permanecen intactas. Lo que viene a
continuación es demasiado vertiginoso para describirlo con coherencia. A una señal mía,
nuestra mesa queda cercada de hombres armados. El stáriets Zósima no esboza ninguna
reacción aparente. Entonces, los soldados de Malta comienzan a estremecerse violentamente,
gritando desde sus mismas entrañas. Les salen lágrimas de los ojos, un moco sanguinolento se
escurre de sus narices. Olvidando las armas, se arrojan al suelo, contorsionándose contra las
frías lajas. Junto a sus bocas se forman charcos oscuros de bilis; un hedor amargo surge de sus
cuerpos mientras la carne se desprende de los huesos y se escurre por entre las mesas del
restaurante vacío. Ébola potenciado, dice el stáriets Zósima cuando la pesadilla llega a su fin.
Tú fuiste inmunizado. Pero existen otras versiones. Se levanta con dificultad. Espera nuevas
instrucciones. Y, sin una palabra más, el simulacro de viejo se desvanece en el aire húmedo de
Amsterdam.
2.
La reunión de los jefes de Malta es un pandemonio desencontrado; todo el mundo habla y
nadie dice nada útil. A la misma hora en que el virus consumía a mi escolta, tres subsidiarias
de Malta desaparecieron de la red sin previo aviso. Tampoco hubo más noticias de los
hombres que mandamos a investigar. Finalmente, nos enteramos que unas microcápsulas
nucleares habían volado los edificios que albergaban a esas subsidiarias; la información quedó
tatuada en el cuero cabelludo de nuestros hombres, ahorcados junto a las ruinas humeantes.
No, el stáriets Zósima no está jugando. La Ostraniene puede de verdad acabar con nuestras
conexiones. ¿Cómo han reunido tanto poder? Es incomprensible. A lo largo de las últimas
décadas, la organización ha permanecido al margen de los negocios del mundo. No se
involucra con las drogas, el contrabando, la prostitución. El único vínculo concreto con las
actividades del submundo es la piratería de datos y, aún así, sus acciones son totalmente
idiosincráticas. Parecen concentrarse en programas de criptografía, pero no ponen sus servicios
a la venta, nadie los contrata para violar ni proteger sistemas. No obstante, su área de
influencia va creciendo geométricamente, fagocitando a todas las otras mafias surgidas con el
desmantelamiento del bloque socialista, y su hegemonía en Europa Central se ha tornado
indiscutible. Por la red han comenzado a circular los rumores más contradictorios. El líder de
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la Ostraniene, dicen, es un viejo monje ortodoxo, con más de trescientos años de edad.
Agentes de la Ostraniene, dicen, fueron vistos recorriendo los monasterios de Europa, en una
cacería desesperada de manuscritos antiguos y grimorios medievales. La Ostraniene, dicen,
definitivamente se dedica al ramo de la brujería. Pero las microcápsulas nucleares no tienen
nada de mágico y la manipulación genética de virus es una operación bastante tecnológica. Tal
vez los hayamos subestimado, pienso. Como la Ostraniene no interfería con nuestros negocios,
perdimos el tiempo guerreando unos contra otros. Ahora que estamos debilitados y que nuestra
supervivencia mutua depende de un equilibro tan frágil como dividido entre todas las
facciones del llamado crimen organizado, ellos entran en escena, se arrancan la máscara y se
revelan como el verdadero enemigo. No nos tomábamos en serio a ese demonio, me repito.
Oíamos los rumores sobre la búsqueda del Santo Grial y la gente que hablaba con los ángeles,
sacudíamos la cabeza y nos reíamos de esas historias llenas de ruido y furia que contaban los
idiotas, sin percibir que todo aquello era una cortina de humo, la coartada de descrédito que
protegía a una sociedad que se fortalecía cada vez más. Ahora ya debe ser tarde.
Estamos reunidos en la guarida de Martinelli; los ruidos amortiguados de la Avenida Ipiranga
se deslizan por el aire en capas de distorsión. Somos siete en la mesa, la elite de Malta. Es un
riesgo calculado. Una explosión dejaría acéfalo al grupo, pero la situación es demasiado crítica
para arriesgarse a una teleconferencia; no sabemos hasta dónde la Ostraniene es capaz de
monitorear la señal de red. La información que poseía el viejo Zósima demuestra que tiene un
canal de acceso aparentemente irrestricto. La discusión es tensa, tumultuosa; más de una vez
deriva en agresiones verbales. Estamos en un impasse. El valor de la pastilla robada es
evidentemente elevado; sería una tontería deshacerse de ella sin sacar ninguna ventaja, pero
estamos todos asustados con el poder de fuego demostrado por la Ostraniene. La reunión dura
doce difíciles horas, al final de las cuales decidimos que, para bien o para mal, es mejor
entregar la pastilla y salvar nuestro pellejo. Es lo que yo esperaba. Como fui yo el que
comenzó las negociaciones con la Ostraniene, me toca a mí hacer llegar el material a las
manos de Zósima. Voy a hacerlo, apenas él me comunique las instrucciones. Pero no voy a
entregarle el oro al ladrón a cambio de nada.
Salgo de la reunión, derecho hacia los laboratorios de Ogdoade. Es una empresa de
informática bajo mi control, fachada de una serie de negocios, no todos conocidos por Malta.
Busco a mi hombre de confianza, el único que sé con certeza que no me va a vender a los otros
jefes ni a nadie.
—Gran Cipriano, ¿qué vientos te traen por aquí? —me saluda Ezequiel. Es un sujeto
gordinflón, moreno, con una cabellera enrulada y negra que, a sus treinta y tantos años, ya
comienza a ralear.
Le entrego la pastilla y le pregunto si puede hacer una copia con EPR.
—No hay problema —me responde, confiado.
Al día siguiente, su confianza se transforma en irritación.
—Esa porquería que me diste tenía unas defensas de no creer —reclama—. Hasta le han
puesto un campo de incertidumbre.
—¿Lo lograste o no? —retruco secamente. Ezequiel es un buen sujeto, pero si nadie lo
interrumpe es capaz de pasarse toda la tarde reclamando.
Ante mi pregunta, ensaya un aire de dignidad ofendida.
—Claro que lo logré. —Me arroja una pastilla no muy diferente de la original; la atrapo en el
aire, como a una moneda lanzada a cara o cruz—. Ahí está, backup con conexión no local.
Pero no pude leer el contenido, no.
—Tienes razón, no eres el único —Le devuelvo la pastilla—. Monitoréala.
Ese mismo día, recibo un e-mail con noticias del stáriets Zósima.
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3.
Pasa un mes. De vez en cuando, llamo a Ezequiel y le pregunto si tiene novedades. No hace
falta especificar sobre qué; Ezequiel es un buen muchacho. Pero invariablemente responde que
no. Comienzo a creer que estamos perdiendo el tiempo; que, a pesar de todo su poder, la
Ostraniene no es más que una cofradía loca liderada por un viejito excéntrico, pues nada bueno
puede venir de Nazaret. Hasta que un día veo a Ezequiel encarándome, con aire sonriente, en
la pantalla del monitor:
—¿Pudiste cargar esa mierda que hay en la pastilla? —pregunto.
—Ponte el casco —responde él, sin entrar en detalles.
Obediente, me coloco el casco virtual e inmediatamente me encuentro en la periferia de un
ambiente. El simulacro de Ezequiel está a mi lado. El icono del ambiente se asemeja a un
maldito glifo barroco y brilla con luz ambarina.
—¿Es de la Ostraniene? —pregunto.
Ezequiel asiente.
—No sé qué software del demonio están usando; si no fuese por el campo EPR nunca habría
podido acceder.
—¿Ya entraste?
Ezequiel niega con la cabeza.
—Las conexiones no locales son una vía de ida y vuelta; estamos camuflados, pero sabiendo
como son estos sujetos, los creo muy capaces de detectar el camuflaje.
—¿Qué tipo de camuflaje?
—En un barrido desatento, parecemos fragmentos del administrador de imagen. Pero no sé
hasta qué punto el barrido de ellos es desatento. Aunque está claro que debemos entrar. Desde
aquí, la periferia, lo máximo que se puede hacer es meditar sobre las circunvoluciones del glifo
y eso no contribuye en nada a aumentar nuestro conocimiento.
—Vamos.
Nos deslizamos por la infovía y nos zambullimos en la masa esponjosa del icono. Hay un
momento de desorientación y perplejidad, manchones blancos que encandilan mis retinas
descarnadas, rayos distantes como espíritus que relampaguean sobre aguas informes y vacías.
Entonces, se hace la luz. Por un momento no veo a Ezequiel y llego a pensar que estoy solo en
la planicie arenosa. Miro de nuevo; no encuentro a nadie. Comienzo a preocuparme... ¿qué
tipo de riesgo estoy corriendo? Lo único que veo es un árbol seco junto a una piedra roja. Poco
después, tomo conciencia de un murmullo, un mascullar de palabras. Vienen de la piedra. Me
aproximo, intrigado. Es la voz de Ezequiel. Dada la existencia conforme se comprueba en los
recientes trabajos publicados por Poinçon y Wattman de un Dios personal cuacuacua con
barbas blancas cuacua fuera de la hipótesis de comprensión que de lo alto de su divina apatía
su divino arrojo su divina afasia... No preciso oír más para comprender que su circuito
cerebral está girando en loops. En algún lugar de Ogdoade, el cuerpo enchufado de Ezequiel
estará balbuceando, con un hilo de saliva escurriéndose por el borde de su boca, los ojos
vidriosos, en el mejor de los mundos posibles. Es obvio que caí en una trampa; quisiera saber
por qué no me ponen en loop a mí también. Algo en mí se paraliza, presa del pánico. ¿Quién
dice que no me pusieron? ¿Y si estuviera tan dolorido, tan catatónico como Ezequiel, si la
coherencia de mi mente no fuera más que una ilusión subjetiva?
Es una posibilidad interesante; me gustaría profundizar en sus implicaciones metafísicas y
ontológicas, pero en este momento reparo en el stáriets Zósima, que se desplaza por la escena.
Es extraordinario ver cómo ni siquiera su simulacro evita la impresión de vejez; podría apostar
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que reproduce milimétricamente cada arruga del original. Zósima viste un largo camisón
blanco, cubierto con una túnica de seda roja y dorada, y usa un turbante del mismo color. Está
parado delante de un altar y parece ignorar totalmente mi presencia. El altar es un cubo de
piedra sobre el cual están dispuestos un incensario de plata, una lamparilla de aceite y una vara
de madera. El stáriets Zósima toma la vara, gesticula mucho con ella, murmura algo. La
curiosidad mató al gato, me digo al acercarme, intentando oír lo que dice. Poco después, como
traídas por el viento, sus palabras llegan a mis oídos. Señor Dios de la misericordia, dice, Dios
paciente, benévolo y pródigo, que concedes Tus dones de mil maneras distintas y olvidas las
maldades, los pecados agravantes de los hombres. Ante Tu presencia, nadie puede declararse
inocente, pues conoces las faltas de los padres, de los hijos, de los sobrinos, hasta la tercera y
cuarta generación. Reconozco ante Ti mi propia miseria, ya que no soy digno de aparecer
ante Tu divina majestad, ni tampoco de implorar por Tu bondad y misericordia para obtener
la menor gracia. Señor de los Señores, es tan inmensa la fuente de Tus bondades que ella
misma llama a quienes se avergüenzan de sus pecados y los invita a recibir Tus gracias. Es
por eso, Señor y Dios mío, que Te ruego: ten piedad de mí, lava mi alma de la inmundicia del
pecado, renovando mi espíritu y reconfortándolo para que sea capaz de comprender el
misterio de Tu Gracia y los tesoros de Tu Divina Sabiduría. Santifícame con los óleos de Tu
Santidad, como hiciste con todos los profetas. Purifícame por medio de esos óleos, a fin de
hacerme digno del diálogo con Tus santos ángeles y Tu divina sapiencia. Concédeme, Señor,
el poder que has concedido a Tus profetas. Amén. Amén. Amén.
Durante un tiempo no ocurre nada, a no ser por el eco de la oración que se disipa en el aire,
con un efecto de impresionante realismo. Es evidente que el viejo está loco, concluyo. De lo
contrario, ¿a qué vino todo ese carnaval, esas amenazas y demostraciones de poder? ¿Sólo
para recuperar un escenario para practicar la magia virtual? Mi primera reacción es de alivio:
el viejo está loco y no tenemos nada que temer. Mi segunda reacción es de pánico: el viejo está
loco y posee microcápsulas nucleares, virus potenciados y Dios sabe qué más. Mejor salir,
intentar rastrear la señal y atacar, mientras el stáriets continúa en pleno ataque de manía
religiosa. Soy un mono y mi mano está presa en la trampa del viejo. Mierda, ni siquiera es
posible pedir ayuda; el único tipo que podía hacer algo se ha convertido en piedra. Y claro, en
este momento los rezos de Zósima reciben respuesta.
4.
Comienza con el distante retumbar de un trueno. Un resplandor rojo inunda el ambiente virtual
como un mar de sangre que se traga el valle; siento un dolor que recorre los nervios ópticos de
mi cuerpo real, un estremecimiento en las vísceras, una fuerza centrípeta que surge en mi
pecho y me empuja violentamente hacia fuera de mí mismo, que me contorsiona, me pone del
revés, me retuerce, me convierte en una masa sin forma de carne e información. Láminas
incandescentes recorren mi sistema nervioso central, me cortan en tiras, salan mis fetas, me
ponen a secar bajo un Sol que me escalda. Quiero gritar: ¿quién dice que tengo lengua? Quiero
llorar: las lágrimas se evaporan de mi rostro antes de formarse.
Aplastado por un bloque de acero y hormigón, comprimido en un espacio bidimensional,
unidimensional, me transformo en el mismísimo horizonte de eventos; en el centro de mi ser,
un agujero negro succiona todo lo que tengo, hasta dejarme —esqueleto descarnado, runa
humeante, cero a la izquierda— tirado en la planicie virtual. El resplandor disipó al árbol,
pulverizó la piedra. Ya no hay más altar, lámparas, nada. Hasta las ropas se han ido; quedamos
apenas yo y el viejo, desnudos en una planicie cenicienta. Es preciso simplificar al máximo; el
nuevo gráfico exige toda la memoria disponible del sistema. Una columna de luz roja conecta
la tierra con el cielo; digo que el color es rojo, pero no es el rojo de siempre, el de las pasiones
y asesinatos, el de la piel de la manzana, el de la sangre derramada, no: es el rojo del Sol que
se pone, del neón de los anuncios, de los focos de los coches; no es el rojo de los ojos
inyectados, el rojo de las plumas de los pájaros, el rojo del barro. Pero tampoco deja de serlo.
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Es como el arquetipo del rojo, la matriz de todos esos colores, que los contiene y los supera,
los origina y los antecede, se profundiza; nuestro prototipo que está en el cielo.
Estoy junto a Zósima, al pie de la columna que arde como el fuego y quema como el hielo.
Hay movimiento dentro de la luz, figuras móviles que a veces parecen hacer señas, ora se
aproximan, ora se apartan. ¿Qué es eso?, le pregunto al viejo. Ángeles, responde con voz
trémula. De los ojos le caen lágrimas que recorren el laberinto de sus arrugas... ¿cómo puede
una imagen virtual ser tan realista? Me estremezco por dentro. Tal vez no sea una imagen
virtual. No tiene el menor sentido, pero comienzo a tener la certeza de que quien está ahí es el
propio stáriets de carne y hueso, no una proyección ciberespacial. De algún modo, es su propia
carne convertida en información. En ese caso, percibo, él está experimentando todo con una
intensidad inimaginable para mí. Sí, eso explicaría las lágrimas, aunque yo mismo esté casi a
punto de llorar. Belleza es un término demasiado débil. La palabra que más se aproxima es
sublime, el impacto avasallante de todo esto sobrepasa el entendimiento. El abismo de lo
Bello, su incandescencia, su resplandor que ofusca. Ante él, la suavidad de la voz es casi
disonante. Una orden, un imperativo categórico. Obediente. Zósima se levanta, reverente.
Intento acompañarlo, pero una espada de fuego invisible bloquea mis pasos. Soy una estatua
de piedra, inmóvil; sólo mis ojos acompañan los acontecimientos. Zósima camina hacia la
columna con andar lento, hierático, un sacerdote delante de su dios. A medida que se
aproxima, una fuerza antientrópica parece tomarlo de los brazos, las arrugas se desvanecen en
el aire, su cuerpo débil se yergue, con la espalda más recta que un amuleto Tet egipcio.
Entonces es como si el Ángel del Señor extendiese la mano hacia el viejo stáriets y
suavemente lo llevara hacia la columna. El viejo desaparece, tragado por la luz roja que
comienza a girar convertida en torbellino. Las tardes de domingo de la infancia, en la iglesia
pentecostal, vuelven a mi mente. Y el Señor le habló a Job desde dentro del torbellino. De
repente, la realidad se torna transparente y vislumbro sus fundamentos últimos, cada persona,
criatura, cosa, yo mismo, no más que centellas del fuego que arde en el vientre del mundo.
Despierto solo en la planicie vacía. En retrospectiva, da la impresión de que la columna de luz,
Zósima y los ángeles fueron tragados por una súbita explosión, pero yo sé que no hubo
ninguna explosión, que sólo era mi interfaz lidiando con una falla general del sistema, mucha
información para poca memoria, errores de paridad, eso es. Estoy solo en la planicie vacía,
junto al altar, al árbol y a la piedra que fue Ezequiel, milagrosamente restituidos al escenario.
¿Es el santelmo de Poolbeg, murmura la piedra, faroriente, o un reflector bordeando la
Kishtna o un vago fulgor que avisto dentro de un seto o mi Garry que bienvino del Indo?
¡Espera el flúor del melilunio, amor! Cae, vésper, vespertina, cae. En tus ojos la tarde se
disipa.
Qué lugar terrible, pienso al desconectar.
Traducción del portugués por Claudia De Bella. Tomado de Axxón 168 - noviembre de 2006
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EL CINE FANTÁSTICO Y DE
CIENCIA FICCIÓN EN BRASIL
(Tomado de www.revistafantastique.com)

El cine fantástico en Brasil tiene una larga tradición, sobre todo referido a cierta filmografía de serie B,
dentro de la cual se destaca la obra de José Mojica Marins, ícono del cine de terror gracias a su

personaje Ze do Caixao interpretado por sí mismo, conocido en inglés como Coffin Joe y en
castellano como José del Ataúd, con el que ha protagonizado toda una serie de films, algunos
de los cuales son realmente interesantes. Su estilo es primitivo e incluso tosco, sus
presupuestos mínimos, pero su ingenio es incomparable y su garra y frescura no aceptan
comparación con muchos otros cineastas. Cuenta con más de 60 películas en su filmografía,
integrada entre los géneros terror y erótico. Su originalidad y lo particular del carácter de su
cine le ha valido una muestra en la Cinematheque Francaise durante 2002, y homenajes en
Festivales como San Sebastián o Fantasporto. Surgido de los suburbios de São Paulo en donde
nació, además de cine, Mojica también creó programas de TV, cómics, programas de radio, e
incluso ha grabó algún disco de samba.
Una de sus películas clásicas, de 1964, se titula À MEIA-NOITE
LEVAREI SUA ALMA (AT MIDNIGHT I WILL TAKE YOUR
SOUL) De 81 minutos de duración y filmada en blanco y

negro, trata sobre Zé do Caixao, un diabólico enterrador que
mantiene aterrorizado a su pequeño pueblo con sus
maldades. Ahora, se ha decidido a buscar a la mujer
perfecta para tener el hijo perfecto, y no se detendrá ante
nada para conseguirlo. Rodada en solo 13 días, con
poquísimo dinero y actores no profesionales, se ha
convertido en un indiscutible clásico del cine brasileño y es
uno de sus mayores éxitos de taquilla. La película fue
prohibida en varios estados de Brasil, acusada de violenta y
blasfema.
Cuatro años después, Mojica lanza O ESTRANHO MUNDO DE ZÉ DO CAIXÃO (THE
STRANGE WORLD OF COFFIN JOE), también en blanco y negro. Basado en un
programa de TV que estaba presentando Mojica en los
años 60, el film está compuesto por tres historias de
terror independientes que ofrecen una estupenda visión
de distintas formas macabras coherentes con su
universo: una oscura fantasía sobre muñecas con vida
propia, una historia muda en clave poética sobre la
necrofilia y la profanación de tumbas, y las bizarras
teorías de un científico que lleva a cabo demenciales (y
canibalescas) experimentaciones sobre la voluntad, las
relaciones y los límites de la cordura.
1967 es el turno de ESTA NOITE ENCARNAREI NO TEU
CADÁVER (THIS NIGHT I WILL ENTER YOUR
CORPSE). En esta, continuando con su búsqueda de la

mujer perfecta, Ze do Caixao secuestra a seis mujeres y
las somete a todo tipo de pruebas, incluidos encuentros
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con tarántulas y serpientes. Más radical todavía que Esta noche poseeré tu cadáver,
contiene una de las escenas más increíbles de la historia del cine de Brasil: una
secuencia de 12 minutos que narra un surrealista descenso al mismísimo Infierno,
filmada en color (el resto de la película es en blanco y negro), que supone la cúspide
de la visión artística de Mojica, y que volvería a ser representada o versionada en otros
films posteriores suyos. Luego vendría O DESPERTAR DA BESTA (EL DESPERTAR DE
LA BESTIA, 1969) El film cuenta la historia de un doctor que realiza experimentos
sobre el LSD y sus efectos. Hace que sus pacientes lo injieran, y a continuación los
somete a experiencias y a la visualización de escenas fuertes para medir sus
reacciones. Naturalmente, la experiencia más fuerte de todas es enfrentarse con una
película de Ze do Caixao. Este es uno de sus más controvertidos films, prueba de ello
es que jamás ha podido ser proyectado en Brasil, en donde la censura lo mantiene
prisionero desde hace más de 20 años. Para algunos, se trata también de la obra
maestra de Mojica Marins. Experimental y desafiante, es una de las películas más
radicalmente innovadoras realizadas en su país, no solo por el contenido sino también
por el estilo cinematográfico. Un cuento de terror contemporáneo sobre drogas,
prostitución, corrupción policial y degradación de la sociedad.
Con O despertar da besta se cierra la carrera de Mojica Marins como director de cine
de terror, ya que los productores, temerosos del rumbo radical que llevaban las
películas de Ze do Caixao y sus problemas con la censura, dejaron de financiárselos.
No es sino hasta el 1978 que aparecerá su próxima película: DERLIOS DE UM
ANORMAL (Hallucinations of a Deranged Mind, 1978) El paciente de un hospital
mental tiene espantosas pesadillas en las que se le presenta Ze do Caixao. Los
doctores, incapaces de curarle, recurren al único hombre capaz de desafiar a ese
personaje de cine de terror: su creador, José Mojica Marins.
Esta asombrosa película funciona como un the best of en el sentido de que recopila
escenas de las películas de Ze do Caixao, y al mismo tiempo plantea un interesante
juego entre realidad y ficción al emplear al propio cineasta haciendo de sí mismo como
personaje de la trama. En ese sentido, se adelantó por dos décadas a La nueva
pesadilla de Wes Craven, por ejemplo. Vanguardia underground y atavismo en forma
de serie Z.
El director brasileño Ivan Cardoso nació en Río de
Janerio en 1952, y proviene del mundo de la fotografía,
en donde formó parte del movimiento llamado
Tropicalismo y ha conseguido gran reconocimiento.
Comenzó a hacer cine en los años 70 en super8 de
manera un tanto experimental (como demuestra su
cortometraje Nosferato in Brasil) y en seguida se interesa
por el género.
Su estilo de cine se caracteriza por una inimitable mezcla
de erotismo, comedia delirante, aventuras y terror que él
mismo llama terrir. Le influencia mucho las películas
americanas de serie B, los seriales de la radio y en
general toda la cultura popular. Sus principales y más
reconocidas películas fueron realizadas en los 80, si bien el director continúa aún en
activo. En alguna ocasión trabajó con José Mojica Marins
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Los temas al principio son poco originales. En 1982 filma O SEGREDO DA MUMIA (EL
SECRETO DE LA MOMIA). El Professor Expedite vitus se embarca en la aventura de
reconstruir un antiquísimo mapa roto en ocho partes. Cada uno de los propietarios de
las ocho partes son asesinados misteriosamente, pero el profesor consigue hacerse con
todas ellas y así viaja a Egipto, en donde con el mapa accede a la tumba de Runamb, la
Momia, que se lleva con él a Brasil. Una vez allí la momia vuelve a la vida, y se
encapricha con la bella Miriam, a quien la Momia toma por la reencarnación de Nadja,
una bailarina de la que estuvo enamorado en vida tres mil años atrás.
En 1986 sale a la luz AS SETE VAMPIRAS (LAS SIETE
VAMPIRAS) donde su protagonista, Frederico Rossi,
botánico, comienza a experimentar con una rara variedad
de planta carnívora procedente de África. La planta es
venenosa, y le ataca, aunque gracias a un antídoto logra
salvar la vida, no así su esposa Silvia, que también resulta
afectada. Silvia parece contraer una extraña enfermedad.
El antídoto vuelve a funcionar, y parece que la mujer se
recupera. Poco después, Rogelio, un amigo de los Rossi,
los invita a un club nocturno en el que unas bailarinas
realizan un número llamado Los siete vampiros. A partir
de ese momento comienzan a producirse sangrientos
asesinatos.
Ya en la década de los 90 aparece O ESCORPIAO ESCARLATE (EL ESCORPIÓN
ESCARLATA) (1990) Las aventuras del Angel es un popular serial radiofónico creado
por Aguiar durante los 60. El serial presentaba al Escorpión Escarlata, un villano que
podía torturar cualquier dama con el propósito de obtener una absurda fórmula secreta.
Su enemigo es El Angel, personalidad secreta de un playboy millonario que lucha por
la ley y el orden. Todo el mundo ama al Angel y odia al Escorpión Escarlata. Cuando
Alvaro, un actor de voz, obtiene el papel del Escorpión, su personaje se apodera de él.
2004 es el año de la película ACQUARIA, de la
directora Flavia Moraes y protagonizada por los
cantantes Sandy & Junior. Relata una historia de
ciencia ficción y fue una de las producciones más
costosas y ambiciosas de la historia del cine de
Brasil (casi 30 millones de dólares) y apoyada por
buena cantidad de efectos especiales y digitales. Es
una historia ambientada en un futuro postapocalíptico, con el planeta Tierra devastado por
catástrofes naturales y convertido en un gran desierto
en el que algunos grupos de humanos intentan
sobrevivir. Sarah y Kim, son los protagonistas de
esta película con aires de la saga Mad Max o de la
fallida superproducción Waterworld. El proyecto fue
una coproducción de las cadenas Fox y O Globo
entre sus financistas. Se rodaron buena parte de sus
locaciones en el norte de Chile, mostrando los
parajes del desierto de Atacama y el Valle de la Luna, en la Segunda Región. Acquaria
es una aventura fantástica-ecológica que muestra cómo Sarah y Kim y otros
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sobrevivientes de la catástrofe recorren su mundo en busca de agua, lo que los llevará
al encuentro de una banda de mutantes y otros peligros.
En el 2006 Iván Cardoso filma UM LOBISOMEM NA
AMAZONIA (UN HOMBRE LOBO EN EL AMAZONAS) (2006).
Natasha es una muchacha de 20 años que, junto con sus
amigos, decide internarse en la selva del Amazonas para
participar en la ceremonia de Saint Daime que realiza uno de
los pueblos locales. Para conseguirlo aceptan como guía a
Beto Careca y a su amigo Jean Pierre. Cuando cae la noche, el
grupo decide acampar y prueban las hierbas de Saint Daime, a
través de las cuales experimentan una experiencia que
cambiará sus vidas, en la que no podrán distinguir fácilmente
qué es alucinación y qué es real. Terror, comedia, acción y
erotismo lésbico es lo que ofrece Iván Cardoso en esta última
película, para la que contó con la presencia del mismísimo Paul Naschy.
En el mismo año 2006, otro director, João Falcão, da a conocer su película A
MÁQUINA (LA MÁQUINA) que se mueve entre las fronteras del realismo mágico y la
ciencia ficción. En Nordestina, pequeño pueblo perdido en la zona más seca de Brasil,
la joven Karina sueña con ser actriz y salir a ver mundo. Pero antes que su amor se
escape, Antonio, hijo de Doña Nazaré, se adelanta en una cruzada kamikaze para
acercar este mundo a Karina. Para ello, Antonio sale del poblado y anuncia en un
programa de televisión que realizará una sensacional aventura: hará un viaje al futuro
saliendo de la plaza de Nordestina. Si fracasa, afirma él, una máquina de muerte le
destruirá en directo y vía satélite, ante todos. Una historia donde los sueños
contradicen la realidad, las condiciones geográficas y políticas amenazan con contener
la vida, y el amor desempeña un papel transformador.
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HISTORIA DEL CINE CIBERPUNK

1994
Armitage III

Y por fin llegamos al año 1994. Un año de poca producción en filmes cyberpunks,
pero en el que se destacó un animado de factura oriental, con un tema similar al del
clásico Blade Runner.
Armitage III, una de las tantas obras maestras escritas por Chiaka Konaka (junto con
Serial Experiments Lain, Texhnolyze, Macross@Doll) simplemente es una historia
imponente. Si le gusta Blade Runner y no ha visto Armitage, no sabe lo que se pierde.
Muchas de las mismas temáticas se tratan allí, pero dados de una manera tan original
que hará que termines amando a este pequeño ánime. La Humanidad como un
concepto excluyente que también implica “el valor” se explora aquí totalmente.
¿Todavía se consideran a los androides únicamente para ser nuestros sirvientes, aún
cuando ellos tienen un sentido de auto-valoración?
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En un futuro a lo Blade Runner, el hombre ha colonizado por completo el planeta
Marte. El planeta se ha convertido a su vez en hogar de una altísima tecnología de los
robots, sobre todo con su famosa serie tres, robots virtualmente indistinguibles de los
humanos. Pero las cosas están lejos de ir bien. Por todo el planeta se ha extendido un
sentimiento de odio contra los robots por haber sustituido a los seres humanos en casi
todas las labores. Desgraciadamente para los robots, alguien conoce su existencia y
está matándolos sistemáticamente uno por uno. El detective Ross Sylibus, recién
llegado de la tierra, tiene que formar un equipo con una mujer de la MPD (Mars Police
Deparment), llamada Naomi Armitage, una joven de 19 años, que es la investigadora
más rebelde del Departamento de Policía marciano. Mantiene una actitud distante,
viste de forma muy llamativa y esconde un peligroso secreto. Naturalmente, es un
robot de la serie 3.
A medida que la trama avanza, Ross, a quien no le gustan los robots (su compañero
anterior fue asesinado por un cyborg) descubre que Armitage es un androide. Aún
peor, ellos descubren que el asesino es un robot de la serie IV. Armitage, policía
irrespetuosa, empieza a cuestionar la "humanidad" y a preguntarse el por qué fue
creada. Poco después ella y Ross empiezan a desarrollar una relación más íntima.
Armitage eventualmente se complica en un conflicto de gran potencia que involucra
corporaciones ávidas, disputas inter-galácticas, los derechos del androide, y todo el
resto. Nosotros veremos muchos enfrentamientos y disparos, e incluso una batalla a
escala máxima, al estilo mecha. Además de ser inteligente y vulnerable como una
androide que se pregunta si tiene un propósito en la vida, Armitage también da buenas
golpizas y puntapiés vestida con su conjunto de cuero. Intestinos, artes marciales y
toda clase de gadgets salen volando de este filme. La película es definitivamente,
pendenciera, fuerte, y con bastantes escenas para divertirse.
La historia es una de las más completas en el ánime con tema cyberpunk y realmente
hace que uno se sienta identificado con la protagonista.. Sí, el cuestionamiento total de
la humanidad por un androide se ha hecho antes y subsecuentemente, pero Armitage es
definitivamente una de las mejores en esto. Dentro de los límitaciones de una
investigación del asesinato, el "alma" de Armitage es expuesta en su búsqueda del
significado trascendental de la existencia. Se proponen preguntas interesantes como,
¿Qué pasa si un androide tiene una falla fatal? ¿Debemos tirarlos a la basura como si
fueran una tostadora inservible? Esto es un espejo que nos permite cuestionar como
nosotros tratamos a las personas impedidas en sociedad humana. Nosotros todavía
consideramos a las personas impedidas valiosas y que contribuyen como miembros de
la sociedad, pero ¿haríamos lo mismo con los androides inválidos? ¿Hasta qué punto
se vuelven ellos reales como oposición a ser a simplemente una propiedad, una
herramienta para la humanidad?
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